শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিলরবে।
অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে
নূতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে।
এমন সময়ে অরুণধূসর পথে
তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে।
সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো,
মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো।
শুধালো কাতরে "সে কোথায়! সে কোথায়!'
     ব্যগ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি--
শরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়,
     "নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি!'
গোধূলিবেলায় তখনো জ্বলে নি দীপ,
পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ--
কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে
বাঁধিতেছিলাম কবরী আপনমনে।
হেনকালে এল সন্ধ্যাধূসর পথে
করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে।
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি
বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি।
শুধালো কাতরে "সে কোথায়! সে কোথায়!'
     ক্লান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি--
শরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়,
     "শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি!'
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,
দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে।
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা সারী,
দুয়ার-সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী।
ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসরগেহ,
অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ,
ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি
দূর্বাশ্যামল আঁচল বক্ষে টানি,
রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি,
     বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি--
ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি,
     "হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি।'

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক;
অনাদরের শস্য গজায়, তুচ্ছ দামের শাক।
আঁচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,
খুশি হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে।
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই;
পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই।
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আঁটি;
ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি।
শ্রাবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধারা;
অঘ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা।
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী,
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি,
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি।

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।