চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।
সে শুধিছে তার ধুলায় চরম দেনা,
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা।
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো?
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো?
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়।
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো।
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে
যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে,
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি--
ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ?
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার!
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায়
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায়
জীবনের স্রোতে; চলতরঙ্গতলে
ছায়ার লেখন আঁকিয়া মুছিয়া চলে
শিল্পের মায়া--নির্মম তার তুলি
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি।
বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।
                   হাসিকান্নার নিত্য-ভাসান খেলা
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,
খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই।
মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে।
আছে তবু নাই, তাই নাই তার ভার;
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে।
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস
          আছে কি এক ফোঁটা,
                   তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি।
তিলে তিলে জমাই কেবল
          জমাই এটা ওটা,
                   পলে পলে বাক্স বোঝাই করি।
কালকে-দিনের ভাবনা এসে
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে
                   কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা।
সাধের জিনিস ঘরে এনেই
দেখি, এনে ফল কিছু নেই
          খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা।
ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত
দেখতে না পাই পথ,
          তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে,
ভবিষ্যৎ তো চিরকালই
          থাকবে ভবিষ্যৎ।
                   ছুটি তবে মিলবে বা কোন্‌খানে?
বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি'
হাওয়ায় শিখা কাঁপছে খালি,--
                   হিসেব করে পা টিপে পথ হাঁটি।
মন্ত্রণা দেয় কতজনা,
সূক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা,
                   পদে-পদে হাজার খুঁটিনাটি।
শিশু হবার ভরসা আবার
          জাগুক আমার প্রাণে,
                   লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে,
ভবিষ্যতের মুখোশখানা
          খসাব একটানে,
                   দেখব তারেই বর্তমানের কালে।
ছাদের কোণে পুকুরপারে
জানব নিত্য-অজানারে
                   মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা;
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা
তৈরি হবে আমার খেলা,
                   সুখ রবে মোর বিনামূল্যেই কেনা।
বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই
          বড়োর হাটে এসে
                   নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা।
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার
          বিকিয়ে দিয়ে শেষে
                   শুধুই নেব ফাঁকা কথার ডালা!
কোন্‌টা সস্তা, কোন্‌টা দামি
ওজন করতে গিয়ে, আমি
                   বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত,
সন্ধ্যা যখন আঁধার হবে
হঠাৎ মনে লাগবে তবে
                   কোনোটাই না হল মনঃপুত।
বাল্য দিয়ে যে-জীবনের
          আরম্ভ হয় দিন
                   বাল্যে আবার হ'ক না তাহা সারা।
জলে স্থলে সঙ্গ আবার
          পাক না বাঁধন-হীন,
                   ধুলায় ফিরে আসুক না পথহারা।
সম্ভাবনার ডাঙা হতে
অসম্ভবের উতল স্রোতে
                   দিই না পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে।
আবার মনে বুঝি না এই,
বস্তু বলে কিছুই তো নেই
                   বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে।
প্রথম যেদিন এসেছিলেম
          নবীন পৃথ্বীতলে
                   রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে,
সে যেন কোন্‌ জগৎ-জোড়া
          ছেলেখেলার ছলে,
                   কোথাত্থেকে কেই বা জানে কী এ!
শিশির যেমন রাতে রাতে,
কে যে তারে লুকিয়ে গাঁথে,
                   ঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি।
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি,
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী
                   ইশারাতে চলছে চেনাচিনি।
সেদিন মনে জেনেছিলেম
          নীল আকাশের পথে
                   ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি!
যা-কিছু সব চলেছে ঐ
          ছেলেখেলার রথে
                   যে-যার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি।
গাছে খেলা ফুল-ভরানো
ফুলে খেলা ফল-ধরানো,
                   ফলের খেলা অঙ্কুরে অঙ্কুরে।
স্থলের খেলা জলের কোলে,
জলের খেলা হাওয়ার দোলে,
                   হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সুরে।
ছেলের সঙ্গে আছ তুমি
          নিত্য ছেলেমানুষ,
                   নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি।
আকাশেতে ওড়াও তোমার
          কতরকম ফানুস
                   মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি।
সেদিন আমি আপন মনে
ফিরেছিলেম তোমার সনে,
                   খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে।
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি
কথায় গাঁথা কান্নাহাসি
                   তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে।
ঋতুর তরী বোঝাই কর
          রঙিন ফুলে ফুলে,
                   কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে
আবার তারা ঘাটে লাগে
          হাওয়ায় দুলে দুলে
                   এই ধরণীর কূলে কূলে এসে।
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায়
তোমার ফুলে আমার মালায়,
                   সাজিয়েছিলেম ঋতুর তরণীতে,
আশা আমার আছে মনে
বকুল কেয়া শিউলি সনে
                   ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে।
সেদিন যখন গান গেয়েছি
          আপন মনে নিজে,
                   বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে,
তখন আমি চোখে তোমার
          হাসি দেখেছি যে,
                   চিনেছিলে আমায় সাথে বলে।
তোমার ধুলো তোমার আলো
আমার মনে লাগত ভালো,
                   শুনেছিলেম উদাস-করা বাঁশি।
বুঝেছিলে সে-ফাল্গুনে
আমার সে-গান শুনে শুনে
                   তোমারো গান আমি ভালোবাসি।
দিন গেল ঐ মাঠে বাটে,
          আঁধার নেমে প'ল;
                   এপার থেকে বিদায় মেলে যদি
তবে তোমার সন্ধ্যাবেলার
          খেয়াতে পাল তোলো,
                   পার হব এই হাতের ঘাটের নদী।
আবার, ওগো শিশুর সাথি,
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি
                   করব খেলা তোমায় আমায় একা।
চেয়ে তোমার মুখের দিকে
তোমায়, তোমার জগৎটিকে
                   সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা।

  তোমার কটি-তটের ধটি
         কে দিল রাঙিয়া।
  কোমল গায়ে দিল পরায়ে
         রঙিন আঙিয়া।
  বিহানবেলা আঙিনাতলে
  এসেছ তুমি কী খেলাছলে,
  চরণ দুটি চলিতে ছুটি
         পড়িছে ভাঙিয়া।
  তোমার কটি-তটের ধটি
         কে দিল রাঙিয়া।
  কিসের সুখে সহাস মুখে
         নাচিছ বাছনি,
  দুয়ার-পাশে জননী হাসে
         হেরিয়া নাচনি।
  তাথেই থেই তালির সাথে
  কাঁকন বাজে মায়ের হাতে,
  রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে
         বেণুর পাঁচনি।
  কিসের সুখে সহাস মুখে
         নাচিছ বাছনি।
  ভিখারি ওরে, অমন  ক'রে
         শরম ভুলিয়া
  মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবা
         আঁকড়ি ঝুলিয়া।
ওরে রে লোভী, ভুবনখানি
গগন হতে উপাড়ি আনি
ভরিয়া দুটি ললিত মুঠি
       দিব কি তুলিয়া।
কী চাস ওরে অমন ক'রে
       শরম ভুলিয়া।
নিখিল শোনে আকুল মনে
       নূপুর-বাজনা।
তপন শশী হেরিছে বসি
       তোমার সাজনা।
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে
আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে,
জাগিলে পরে প্রভাত করে
       নয়ন-মাজনা।
নিখিল শোনে আকুল মনে
       নূপুর-বাজনা।
ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি
       নয়ন-ঢুলানী,
গায়ের 'পরে কোমল করে
       পরশ-বুলানী।
মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি
জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি,
ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে
       ভুবন-ভুলানী।
ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি
       নয়ন-ঢুলানী।