IN THE NIGHT when noise is tired the murmur of the sea fills the air. The vagrant desires of the day come back to their rest round the lighted lamp. Love's play is stilled into worship, life's stream touches the deep, and the world of forms comes to its nest in the beauty beyond all forms.
আমি একাকিনী যবে চলি রাজপথে নব অভিসারসাজে, নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন, না গাহে বিহগ, না চলে পবন, মৌন সকল পৌর ভবন সুপ্তনগরমাঝে-- শুধু আমার নূপুর আমারি চরণে বিমরি বিমরি বাজে। অধীর মুখর শুনিয়া সে স্বর পদে পদে মরি লাজে। আমি চরণশব্দ শুনিব বলিয়া বসি বাতায়নকাছে-- অনিমেষ তারা নিবিড় নিশায়, লহরীর লেশ নাহি যমুনায়, জনহীন পথ আঁধারে মিশায়, পাতাটি কাঁপে না গাছে-- শুধু আমারি উরসে আমারি হৃদয় উলসি বিলসি নাচে। উতলা পাগল করে কলরোল, বাঁধন টুটিলে বাঁচে। আমি কুসুমশয়নে মিলাই শরমে, মধুর মিলনরাতি-- স্তব্ধ যামিনী ঢাকে চারিধার, নির্বাণ দীপ, রুদ্ধ দুয়ার, শ্রাবণগগন করে হাহাকার তিমিরশয়ন পাতি-- শুধু আমার মানিক আমারি বক্ষে জ্বালায়ে রেখেছে বাতি। কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই নিলাজ ভূষণভাতি। আমি আমার গোপন মরমের কথা রেখেছি মরমতলে। মলয় কহিছে আপন কাহিনী, কোকিল গাহিছে আপন রাগিণী, নদী বহি চলে কাঁদি একাকিনী আপনার কলকলে-- শুধু আমার কোলের আমারি বীণাটি গীতঝংকারছলে যে কথা যখন করিব গোপন সে কথা তখনি বলে।
আমি ভালোবাসি আমার নদীর বালুচর, শরৎকালে যে নির্জনে চকাচকীর ঘর। যেথায় ফুটে কাশ তটের চারি পাশ, শীতের দিনে বিদেশী সব হাঁসের বসবাস। কচ্ছপেরা ধীরে রৌদ্র পোহায় তীরে, দু-একখানি জেলের ডিঙি সন্ধেবেলায় ভিড়ে। আমি ভালোবাসি আমার নদীর বালুচর, শরৎকালে যে নির্জনে চকাচকীর ঘর। তুমি ভালোবাস তোমার ওই ও পারের বন, যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া পাতার আচ্ছাদন। যেথায় বাঁকা গলি নদীতে যায় চলি, দুই ধারে তার বেণুবনের শাখায় গলাগলি। সকাল-সন্ধেবেলা ঘাটে বধূর মেলা, ছেলের দলে ঘাটের জলে ভাসে ভাসায় ভেলা। তুমি ভালোবাস তোমার ওই ও পারের বন, যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া পাতার আচ্ছাদন। তোমার আমার মাঝখানেতে একটি বহে নদী, দুই তটেরে একই গান সে শোনায় নিরবধি। আমি শুনি শুয়ে বিজন বালু-ভুঁয়ে, তুমি শোন কাঁখের কলস ঘাটের 'পরে থুয়ে। তুমি তাহার গানে বোঝ একটা মানে, আমার কূলে আরেক অর্থ ঠেকে আমার কানে। তোমার আমার মাঝখানেতে একটি বহে নদী, দুই তটেরে একই গান সে শোনায় নিরবধি।
