অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে--
এবার কিছু কি, কবি করেছ সঞ্চয়।
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে
চঞ্চলপবনক্লিষ্ট শ্যাম কিশলয়,
ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ। তপ্ত রৌদ্র হতে
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের সুরা--
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃস্রোতে,
রেখেছ কি করি তারে অনন্তমধুরা।
এ বসন্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমানিশীথে
নবমল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে
তোমার আকাঙক্ষাদীপ্ত অতৃপ্ত আঁখিতে
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে
সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সংগীতে।
সে কি গেছে পুষ্পচ্যুত সৌরভের দেশে।

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি,
      ছুটি নে কাহারো পিছুতে।
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই
                     কিছুতে।
      নির্ভয়ে ধাই সুযোগ-কুযোগ বিছুরি,
      খেয়াল-খবর রাখি নে তো কোনো-কিছুরি--
      উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা      
                 সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি
                                        নিচুতে।
                 হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি
                        ছুটি নে কাহারো পিছুতে--
                 মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই
                                       কিছুতে।
যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই--
        ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে।
তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে
                        কাড়ি নে।
            যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি,
            বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি--
            কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে
                 ভুলেও কখনো সহসা তাদের
                                 নাড়ি নে।
                 যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই--
                        ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে।
                 তাই ব'লে কিছু তাড়াতাড়ি ক'রে
                                     কাড়ি নে।
মন-দে'য়া-নে'য়া অনেক করেছি,
            মরেছি হাজার মরণে--
নূপুরের মতো বেজেছি চরণে
                        চরণে।
            আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,
            সাধিয়া মরেছি ইঁহারে তাঁহারে উঁহারে--
            অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা,      
                 রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত-
                                 বরনে।
                  মন-দে'য়া-নে'য়া অনেক করেছি,
                        মরেছি হাজার মরণে
                 নূপুরের মতো বেজেছি চরণে
                                 চরণে।
এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি,
            মন ফেলে তাই ছুটেছি;
তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে
                        জুটেছি।
            বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া,
            ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া--
যাঁর বেড়ি তাঁরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে
     বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ
                             উঠেছি।
     এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি,
            মন ফেলে তাই ছুটেছি।
     তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে
                             জুটেছি।
কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত
            আগে পড়িত না নয়নে--
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম
                  চয়নে।
         মধুকরসম ছিনু সঞ্চয়প্রয়াসী;
         কুসুমকান্তি দেখি নাই, মধু-পিয়াসী--
         বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে      
              ছিলাম যখন নিলীন বকুল-
                                 শয়নে।
               কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত
                     আগে পড়িত না নয়নে
               তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম
                                 চয়নে।
দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি,
            মন নাহি মোর কিছুতে;
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি
                       পিছুতে।
        সবলে কারেও ধরি নে বাসনা-মুঠিতে,
        দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফুটিতে--
        যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা
              হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে
                                নিচুতে।
               দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি,
                      মন নাহি মোর কিছুতে--
               তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি
                                 পিছুতে।

বন্ধু হে,
     পরিপূর্ণ বরষায়                       আছি তব ভরসায়,
           কাজকর্ম করো সায়, এস চট্‌পট্‌!
     শামলা আঁটিয়া নিত্য               তুমি কর ডেপুটিত্ব,
           একা প'ড়ে মোর চিত্ত করে ছট্‌ফট্‌।
     যখন যা সাজে ভাই                তখন করিবে তাই,
           কালাকাল মানা নাই কলির বিচার!
     শ্রাবণে ডেপুটিপনা                এ তো কভু নয় সনা-
           তন প্রথা, এ যে অনা-সৃষ্টি অনাচার।
     ছুটি লয়ে কোনোমতে            পোট্‌মাণ্টো তুলি রথে
           সেজেগুজে রেলপথে করো অভিসার।
     লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি               অবতীর্ণ হও আসি,
           রুধিয়া জানালা শাসি বসি একবার।
     বজ্ররবে সচকিত                  কাঁপিবে গৃহের ভিত,
           পথে শুনি কদাচিৎ চক্র খড়্‌খড়্‌।
     হা রে রে ইংরাজ-রাজ,           এ সাধে হানিলি বাজ--
           শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়্‌ফড়্‌।
     আমলা-শামলা-স্রোতে          ভাসাইলি এ ভারতে,
           যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান--
     নেই বাঁশি, নেই বঁধু,                নেই রে যৌবনমধু,
           মুছেছে পথিকবধূ সজল নয়ান।
     যেন রে শরম টুটে                  কদম্ব আর না ফুটে,
           কেতকী শিহরী উঠে করে না আকুল--
     কেবল জগৎটাকে                   জড়ায়ে সহস্র পাকে
           গবর্মেণ্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল।
     বিষম রাক্ষস ওটা,            মেলিয়া আপিস-কোটা
           গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে--
বৃহৎ বিদেশে দেশে              কে কোথা তলায় শেষে
           কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের ফেরে।
     এ দিকে বাদর ভরা,                  নবীন শ্যামল ধরা,
           নিশিদিন জল-ঝরা সঘন গগন।
     এ দিকে ঘরের কোণে                বিরহিণী বাতায়নে,
           দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন।
     হেঁট মুণ্ড করি হেঁট               মিছে কর তফভঢ়তঢ়ন,
           খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ।
     এ দিকে যে গোরা মিলে         কালা বন্ধু লুটে নিলে,
           তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোঁজ।
     দেখিছ না আঁখি খুলে               ম্যাঞ্চেস্ট্র লিভারপুলে
           দেশী শিল্প জলে গুলে করিল পভশভড়ব।
     "আষাঢ়ে গল্প' সে কই,            সেও বুঝি গেল ওই
           আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস।
     তুমি আছ কোথা গিয়া,         আমি আছি শূন্যহিয়া,
           কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা।
     সে তাকিয়া-- গল্পগীতি           সাহিত্যচর্চার স্মৃতি
           কত হাসি কত প্রীতি   কত তুলো   -ভরা!
     কোথায় সে যদুপতি,               কোথা মথুরার গতি,
           অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মনস্থির--
     মায়াময় এ জগৎ                     নহে সৎ নহে সৎ,
           যেন পদ্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর।
     অতএব ত্বরা ক'রে                 উত্তর লিখিবে মোরে,
           সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল--
     ( সুধী তুমি ত্যজি নীর            গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর )
           এই তত্ত্ব এ চিঠির জানিয়ো moral।