বউ নিয়ে লেগে গেল                 বকাবকি
     রোগা ফণী আর মোটা পঞ্চিতে,
মণিকর্ণিকা-ঘাটে           ঠকাঠকি
     যেন বাঁশে আর সরু   কঞ্চিতে।
দুজনে না জানে এই                  বউ কার,
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে                   নৌকার,
পঞ্চি চেঁচায় শুধু            হাউহাউ,--
     'পারবিনে তুই মোরে  বঞ্চিতে।'
বউ বলে, 'বুঝে নিই                     দাউদাউ
     মোর তরে জ্বলে ঐ     কোন্‌ চিতে।'

কিনু গোয়ালার গলি।
                   দোতলা বাড়ির
               লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
                       পথের ধারেই।
        লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
               মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি
           সিদ্ধিদাতা গণেশের
                   দরজার 'পরে আঁটা।
           আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
                   এক ভাড়াতেই,
                       সেটা টিকটিকি।
                   তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
                       নেই তার অন্নের অভাব।
বেতন পঁচিশ টাকা,
    সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
        খেতে পাই দত্তদের বাড়ি
               ছেলেকে পড়িয়ে।
        শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই,
           সন্ধেটা কাটিয়ে আসি,
        আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌,
        বাঁশির আওয়াজ,
           যাত্রীর ব্যস্ততা,
               কুলি-হাঁকাহাঁকি।
                   সাড়ে দশ বেজে যায়,
           তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার।
ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম।
        তাঁর দেওরের মেয়ে,
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
           লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল--
        সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
    মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,
           আমি তথৈবচ।
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া--
           পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।
        বর্ষা ঘন ঘোর।
    ট্রামের খরচা বাড়ে,
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।
           গলিটার কোণে কোণে
        জমে ওঠে পচে ওঠে
               আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,
                          মাছের কান্‌কা,
মরা বেড়ালের ছানা,
        ছাইপাঁশ আরো কত কী যে!
    ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া
               মাইনের মতো,
                   বহু ছিদ্র তার।
           আপিসের সাজ
    গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,
               সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।
                   বাদলের কালো ছায়া
               স্যাঁৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে
                   কলে-পড়া জন্তুর মতন
                       মূর্ছায় অসাড়।
    দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।
    গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,
        যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,
           বড়ো বড়ো চোখ,
               শৌখিন মেজাজ।
           কর্নেট বাজানো তার শখ।
    মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে
           এ গলির বীভৎস বাতাসে--
    কখনো গভীর রাতে,
        ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,
    কখনো বৈকালে
        ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়।
    হঠাৎ সন্ধ্যায়
সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান,
        সমস্ত আকাশে বাজে
           অনাদি কালের বিরহবেদনা।
               তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
                   এ গলিটা ঘোর মিছে,
            দুর্বিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো।
                   হঠাৎ খবর পাই মনে
           আকবর বাদশার সঙ্গে
               হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
                   বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
           ছেঁড়াছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
                          এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
    এ গান যেখানে সত্য
অনন্ত গোধূলিলগ্নে
        সেইখানে
           বহি চলে ধলেশ্বরী;
        তীরে তমালের ঘন ছায়া;
               আঙিনাতে
        যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার
           পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

ইঁটের টোপর মাথায় পরা
           শহর কলিকাতা
অটল হয়ে ব'সে আছে,
           ইঁটের আসন পাতা।
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়,
           না দেয় তারে নাড়া।
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে
           ভিত রহে তার খাড়া।
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে
           একটু না দেয় কাঁপন।
শীত বসন্তে সমান ভাবে
           করে ঋতুযাপন।
           অনেক দিনের কথা হ'ল
                     স্বপ্নে দেখেছিনু
           হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে
                     বললে আমায় বিনু
           "চেয়ে দেখো', ছুটে দেখি
                     চৌকিখানা ছেড়ে--
           কোল্‌কাতাটা চ'লে বেড়ায়
                     ইঁটের শরীর নেড়ে।
           উঁচু ছাদে নিচু ছাদে
                     পাঁচিল-দেওয়া ছাদে
           আকাশ যেন সওয়ার হ'য়ে
                     চড়েছে তার কাঁধে।
           রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি
                     অজগরের দল,
           ট্র৻াম-গাড়ি তার পিঠে চেপে
                     করছে টলোমল।
           দোকান বাজার ওঠে নামে
                     যেন ঝড়ের তরী,
           চউরঙ্গীর মাঠখানা ওই
                     যাচ্ছে সরি সরি।
           মনুমেণ্টে লেগেছে দোল,
                     উল্‌টিয়ে বা ফেলে--
           খ্যাপা হাতির শুঁড়ের মতো
                     ডাইনে বাঁয়ে হেলে।
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব
           করতেছে হৈ হৈ,
অঙ্কের বই নৃত্য করে
           ব্যাকরণের বই।
মেঝের 'পরে গড়িয়ে বেড়ায়
           ইংরেজি বইখানা,
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো
           ঝাপট মারে ডানা।
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে
           ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে--
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে
           থামতে পারে না যে।
রান্নাঘরে কেঁদে বলে
           রান্নাঘরের ঝি,
"লাউ কুম্‌ড়ো দৌড়ে বেড়ায়,
           আমি করব কী!'
           হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়
                     "আরে, থামো থামো--
           কোথা যেতে কোথায় যাবে,
                     কেমন এ পাগ্‌লামো!'
"আরে আরে, চলল কোথায়'
          হাব্‌ড়ার ব্রিজ বলে,
"এইটুকু আর নড়লে আমি
          পড়ব খ'সে জলে।'
বড়োবাজার মেছোবাজার
          চিনেবাজার থেকে--
"স্থির হয়ে রও' "স্থির হয়ে রও'
          বলে সবাই হেঁকে।
আমি ভাবছি যাক্‌-না কেন,
          ভাব্‌না কিছুই নাই--
কোল্‌কাতা নয় দিল্লি যাবে
           কিম্বা সে বোম্বাই।
           হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ'ল,
                     তন্দ্রা ভেঙে যায়--
           তাকিয়ে দেখি কোল্‌কাতা সেই
                     আছে কোল্‌কাতায়।