সে বৎসর শান্তিনিকেতন-আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউ-বা চিত্রে কেউ বা কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনেছিলেন। আমি ঋতুরাজকে নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি  কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি। সেদিন উৎসবে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাঁদের সকলের চেয়ে পুরাতন-- সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার জীবনের পরাহ্নে প্রকাশ করে গেলেম। এই আম্রবনের যে নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত  হৃদয়ে এসে পোঁছেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শালিখগুলির কাকলিবিক্ষুব্ধ অপরাহ্নের অবকাশ নিয়ে।
তব পথচ্ছায়া বাহি বাঁশরিতে যে বাজাল-আজি
              মর্মে তব অশ্রুত রাগিনী,
                         ওগো আম্রবন,
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি--
              চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি,
                          কে জানে কেমন!
অন্তরে অন্তরে তব যে চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা
       আপন অন্তরে তাহা বুঝি,
                 ওগো আম্রবন।
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা--
মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগূঢ় ব্যথা;
                 অজানারে খুঁজি
       আমারি যতন আন্দোলন।
সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি
       সর্ব অঙ্গে  নিমেষে, নিমেষে ,
                 ওগো আম্রবন।
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি
       অন্তর্লীন আনন্দ-আবেশে
                 অমনি নূতন।
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায়
       অদৃশ্যের নিশ্বসিত ধ্বনি,
                 ওগো আম্রবন।
আমার যে পুষ্পশোভা সে কেবল বাণীর ভূষায়,
নূতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায়
                 সুরের গাঁথনি--
       গীতঝংকারের আবরণ।
যে অজস্র ভাষা তব উচ্ছ্বসিয়া উঠেছে কুসুমি
       ভূতলের চিরন্তনী কথা,
                 ওগো আম্রবন,
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি,
       ধরণীর বিরহবারতা
                 গভীর গোপন।
সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে,
            মৌমাছির গুঞ্জনে গুঞ্জনে,
                      ওগো আম্রবন।
আমার নিভৃত চিত্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে,
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে
                 স্বপনে বেদনে,
       ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ।
সুদূর জন্মের যেন ভুলে যাওয়া প্রিয়কণ্ঠস্বর
       গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত,
                 ওগো আম্রবন।
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মর্মর
       তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত
                      আজি ক্ষণে ক্ষণ।
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে
       জনম-মরণ-পরপার,
                 ওগো আম্রবন,
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে
জীবনের নিত্য-আশা সন্ন্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে
                 দীপ জ্বালি তার
       পূর্ণেরে করিছে সমর্পণ।
বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের রসের সঞ্চার
       ওই তব মজ্জায় মজ্জায়,
                 ওগো আম্রবন,
বহুকাল যৌবনের মদোৎফুল্ল পল্লীললনার
       আকুলিত অলক সজ্জায়
                 জোগালে ভুষণ।
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আঁকড়িয়া যে বক্ষ পৃথ্বী
       প্রাণরস কর তুমি পান,
                 ওগো আম্রবন,
সেথা আমি গেঁথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির--
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর
                      পথ-চলা গান,
           কালি তার হবে সমাপন।

পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে
চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে।
     যেন কোন্‌ দুর্দম
     বিপুল বিহঙ্গম
গগনে মুহুর্‌মুহু পক্ষ ছাড়ে।
পথপাশে মল্লিকা দাঁড়ালো আসি,
বাতাসে সুগন্ধের বাজালো বাঁশি।
     ধরার স্বয়ম্বরে
     উদার আড়ম্বরে
আসে বর অম্বরে ছড়ায়ে হাসি।
অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়া
দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া।
     মধুকরগুঞ্জিত
     কিশলয়পুঞ্জিত
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া।
কিংশুককুঙ্কুমে বসিল সেজে,
ধরণীর কিঙ্কিণী উঠিল বেজে।
     ইঙ্গিতে সংগীতে
     নৃত্যের ভঙ্গিতে
নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে।

      আমি জানি
      পুরাতন এই বইখানি। --
      অপঠিত, তবু মোর ঘরে
                 আছে সমাদরে।
      এর ছিন্ন পাতে পাতে তার
                 বাষ্পাকুল করুণার
      স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন;
                 সে যে আজ হল কতদিন।
                 সরল দুখানি আঁখি ঢলোঢলো,
           বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো;
      কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা,
           দুটি হাত কঙ্কণে ও সান্ত্বনায় ঘেরা।
                       জনহীন দ্বিপ্রহরে
           এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে,
                 এই বই তুলে নিয়ে বুকে
                 একমনে স্নিগ্ধমুখে
                       বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে।
                 জানালা-বাহিরে শূন্যে ওড়ে
                     পায়রার ঝাঁক,
                     গলি হতে দিয়ে যায় ডাক
                       ফেরিওলা,
                    পাপোশের 'পরে ভোলা
                 ভক্ত সে কুকুর
      ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তসুর।
           সময়ের হয়ে যায় ভুল;
                 গলির ও পারে স্কুল,
           সেথা হতে বাজে যবে
                     কাংস্যরবে
           ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি,
                দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি
                 তাড়াতাড়ি
                ওঠে সে শয়ন ছাড়ি,
           গৃহকার্যে চলে যায় সচকিতে
                 বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে।
      অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে
      এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে।
           ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে
      খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে।
           তার পরে গেল সেই কাল,
ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল।
                 এ লজ্জিত বই
        কোনো ঘরে স্থান এর কই।
      নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায়
                 ভেবে নাহি পায়
      এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয়
           সেদিনের অসংখ্য হৃদয়।
      জানালা-বাহিরে নিচে ট্রাম যায় চলি।
           প্রশস্ত হয়েছে গলি।
      চলে গেছে ফেরিওলা, সে পসরা তার
                 বিকায় না আর।
           ডাক তার ক্লান্ত সুরে
           দূর হতে মিলাইল দূরে।
           বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে,
      বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গণে।