I BOASTED among men that I had known you. They see your pictures in all works of mine. They come and ask me, 'Who is he?' I know not how to answer them. I say, Indeed, I cannot tell.' They blame me and they go away in scorn. And you sit there smiling.
I put my tales of you into lasting songs. The secret gushes out from my heart. They come and ask me, 'Tell me all your meanings.' I know not how to answer them. I say, 'Ah, who knows what they mean!' They smile and go away in utter scorn. And you sit there smiling.

LET ME NOT shame thee. Father, who displayest thy glory in thy children.

তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন । সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন ক"রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ । এটি যেন মৌচাকের মতো,নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেইসঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকেনা ।
          তোমার কুটিরের
                             সমুখবাটে
          পল্লিরমণীরা
                             চলেছে হাটে ।
          উড়েছে রাঙা ধূলি,
                             উঠেছে হাসি--
          উদাসী বিবাগীর
                             চলার বাঁশি
          আঁধারে আলোকেতে
                             সকালে সাঁঝে
          পথের বাতাসের
                             বুকেতে বাজে ।
          যা-কিছু আসে যায়
                             মাটির  "পরে
          পরশ লাগে তারি
                             তোমার ঘরে ।
          ঘাসের কাঁপা লাগে,
                             পাতার দোলা,
          শরতের কাশবনে
                             তুফান-তোলা,
          প্রভাতে মধূপের
                             গুনগুনানি,
          নিশিথে  ঝিঁঝিঁরবে
                             জাল-বুনানি ।
          দেখেছি ভোরবেলা
                             ফিরিছ একা,
          পথের ধারে পাও
                              কিসের দেখা ।
          সহজে সুখী তুমি
                              জানে তা কেবা--
          ফুলের গাছে তব
                              স্নেহের সেবা ।
          এ কথা কারো মনে
                              রবে কি কালি,
          মাটির "পরে গেলে
                              হৃদয় ঢালি ।
          দিনের পরে দিন
                              যে দান আনে
          তোমার মন তারে
                              দেখিতে জানে ।
          নম্র তুমি,তাই
                              সরলচিতে
          সবার কাছে কিছু
                              পেরেছ নিতে,
          উচ্চ-পানে সদা
                              মেলিয়া আঁখি
          নিজেরে পলে পলে
                              দাও নি ফাঁকি ।
          চাও নি জিনে নিতে
                              হৃদয় কারো,
          নিজের মন তাই
                              দিতে যে পার ।
          তোমার ঘরে আসে
                              পথিকজন,
          চাহে না জ্ঞান তারা,
                              চাহে না ধন,
          এটুকু বুঝে যায়
                              কেমনধারা
          তোমারি আসনের
                              শরিক তারা ।
                    তোমার কুটিরের
                              পুকুর পাড়ে
          ফুলের চারাগুলি
                              যতনে বাড়ে ।
          তোমার কথা নাই,
                              তারাও বোবা,
          কোমল কিশলয়ে
                              সরল শোভা ।
          শ্রদ্ধা দাও,তবু
                              মূখ না খোলে,
          সড়জে বোঝা যায়
                              নীরব ব"লে ।
          তোমারি মতো তব
                              কুটিরখানি,
          স্নিগ্ধ ছায়া তার
                              বলে না বাণী ।
          তাহার শিয়রেতে
                              তালের গাছে
          বিরল পাতাকটি
                              আলোয় নাচে,
          সমুখে খোলা মাঠ
                              করিছে ধূ ধূ,
          দাঁড়ায়ে দুরে দুরে
                              খেজুর শুধু ।
          তোমারি বাসাখানি
                              আঁটিয়া মুঠি
          চাহে না আঁকড়িতে
                              কালের ঝুঁটি ।
          দেখি  যে পথিকের
                              মতোই তাকে,
          থাকা ও না -থাকার
                              সীমায় থাকে ।
          ফুলের মতো ও যে,
                              পাতার মতো,
          যখন যাবে,রেখে
                              যাবে না ক্ষত ।
          নাইকো রেষারেষি
                              পথে ও ঘরে,
          তাহারা মেশামেশি
                              সহজে করে ।
          কীর্তিজালে ঘেরা
                              আমি তো ভাবি,
          তোমার ঘরে ছিল
                              আমারো দাবি;
          হারায়ে ফেলেছি সে
                              ঘূর্ণিবায়ে,
          অনেক কাজে আর
                              অনেক দায়ে ।