কাল রাতে দেখিনু স্বপন--
দেবতা-আশিস-সম                শিয়রে সে বসি মম
         মুখে রাখি করুণনয়ন
কোমল অঙ্গুলি শিরে               বুলাইছে ধীরে ধীরে
         সুধামাখা প্রিয়-পরশন--
         কাল রাতে হেরিনু স্বপন।
হেরি সেই মুখপানে                বেদনা ভরিল প্রাণে
         দুই চক্ষু জলে ছলছলি--
বুকভরা অভিমান                  আলোড়িয়া মর্মস্থান
         কণ্ঠে যেন উঠিল উছলি।
সে শুধু আকুল চোখে           নীরবে গভীর শোকে
         শুধাইল, "কী হয়েছে তোর?"
কী বলিতে গিয়ে প্রাণ             ফেটে হল শতখান,
         তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর।
অন্ধকার নিশীথিনী                 ঘুমাইছে একাকিনী,
         অরণ্যে উঠিছে ঝিল্লিস্বর,
বাতায়নে ধ্রুবতারা                 চেয়ে আছে নিদ্রাহারা--
         নতনেত্রে গণিছে প্রহর।
দীপ-নির্বাপিত ঘরে               শুয়ে শূন্য শয্যা-'পরে
         ভাবিতে লাগিনু কতক্ষণ--
শিথানে মাথাটি থুয়ে               সেও একা শুয়ে শুয়ে
         কী জানি কী হেরিছে স্বপন
         দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন।

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,
          ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক।
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
          দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে--
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়,
          দুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়।
          সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে
                   খ্যাতি-বেড়ির নিরন্ত ঝংকারে।
          সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে,
                   নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে,
                   আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত;
কোথায় লুকোয় ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ।
                   দাও-না ছেড়ে ওকে
স্নিগ্ধ -আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,
                   বেড়াহীন বিরাট ধূলি-'পর,
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।
ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে
          ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে,
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে--
          যেমন করে লাগে তরীর পালে,
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে।
          নাম ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
                   সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।
ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
আচম্‌কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিসুরের দাম;
কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে
          চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুইপ্রহরে।
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিঝিকি
          সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।
তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা,
কাঁপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা;
          কাজল-কালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে;
          ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে
          কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে;
          
          সর্ষেতিসির খেতে
দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে;
          তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে--
          বলেছিল, এই তো ভালো লাগে।
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে,
কীর্তি যা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে,
          না যদি রয় নাই রহিল নাম--
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম।

ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে
            পথেই যদি করিস মাতামাতি,
থলিঝুলি উজাড় করে ফেলে
            যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি,
অশ্লেষাতে যাত্রা করে শুরু
            পাঁজিপুঁথি করিস পরিহাস,
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে
            অসময়ে অপথ দিয়ে যাস,
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে
       পালের 'পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া,
             আমিও ভাই, তোদের ব্রত লব
                 মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে
            নষ্ট হল দিনের পর দিন--
অনেক শিখে পক্ব হল মাথা
            অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ,
কত কালের কত মন্দ ভালো
           বসে বসে কেবল জমা করি,
ফেলাছড়া-ভাঙাছেঁড়ার বোঝা
          বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি,
গুঁড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেলে দিক
            দিক্‌-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া।
                 বুঝেছি ভাই, সুখের মধ্যে সুখ
                      মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
হোক রে সিধা কুটিল দ্বিধা যত,
            নেশায় মোরে করুক দিশাহারা,    
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে  
            এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়া।
সংসারেতে সংসারী তো ঢের
            কাজের হাটে অনেক আছে কেজো,
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক--
            সঙ্গে তাঁদের অনেক সেজো মেজো।
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে,
        লাগুক মোরে সৃষ্টিছাড়া হাওয়া--
             বুঝেছি ভাই, কাজের মধ্যে কাজ
                  মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।
শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই
            যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা,
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে
           ছেড়ে ছুড়ে তত্ত্ব-আলোচনা।
স্মৃতির ঝারি উপুড় করে ফেলে
            নয়নবারি শূন্য করি দিব,
উচ্ছ্বসিত মদের ফেনা দিয়ে
           অট্টহাসি শোধন করি নিব।
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিঁড়ে
          উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া,
                 শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব--
                      মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া।