তখন   আকাশতলে ঢেউ তুলেছে
                                পাখিরা গান গেয়ে।
                     তখন পথের দুটি ধারে
                     ফুল ফুটেছে ভারে ভারে,
                     মেঘের কোণে রঙ ধরেছে
                                দেখি নি কেউ চেয়ে।
            মোরা   আপন মনে ব্যস্ত হয়ে
                                চলেছিলেম ধেয়ে।
মোরা   সুখের বশে গাই নি তো গান,
                                করি নি কেউ খেলা।
                     চাই নি ভুলে ডাহিন-বাঁয়ে,
                     হাটের লাগি যাই নি গাঁয়ে,
                     হাসি নি কেউ, কই নি কথা,
                                করি নি কেউ হেলা।
            মোরা   ততই বেগে চলেছিলেম
                                যতই বাড়ে বেলা।
            শেষে   সূর্য যখন মাঝ-আকাশে,
                                কপোত ডাকে বনে--
                     তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে
                     শুকনো পাতা বেড়ায় উড়ে,
                     বটের তলে রাখালশিশু
                                ঘুমায় অচেতনে,
            আমি    জলের ধারে শুলেম এসে
                                শ্যামল তৃণাসনে।
            আমার দলের সবাই আমার পানে
                                চেয়ে গেল হেসে।
                     চলে গেল উচ্চশিরে,
                     চাইল না কেউ পিছু ফিরে,
                     মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায়
                                পথতরুর শেষে।
            তারা    পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ,
                                কত দূরের দেশে!
            ওগো   ধন্য তোমরা দুখের যাত্রী,
                                ধন্য তোমরা সবে।
                     লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই,
                     মনের মাঝে সাড়া না পাই,
                     মগ্ন হলেম আনন্দময়
                                অগাধ অগৌরবে--
                     পাখির গানে, বাঁশির তানে,
                                কম্পিত পল্লবে।
            
            আমি    মুগ্ধতনু দিলেম মেলে
                                বসুন্ধরার কোলে।
                     বাঁশের ছায়া কী কৌতুকে
                     নাচে আমার চক্ষে মুখে,
                     আমের মুকূল গন্ধে আমায়
                                বিধুর ক'রে তোলে--
            নয়ন    মুদে আসে মৌমাছিদের
                                গুঞ্জনকল্লোলে।
            সেই    রৌদ্রে-ঘেরা সবুজ আরাম
                                মিলিয়ে এল প্রাণে।
                     ভুলে গেলেম কিসের তরে
                     বাহির হলেম পথের 'পরে,
                     ঢেলে দিলেম চেতনা মোর
                                ছায়ায় গন্ধে গানে--
            ধীরে    ঘুমিয়ে প'লেম অবশ দেহে
                                কখন কে তা জানে।
            শেষে   গভীর ঘুমের মধ্য হতে
                                ফুটল যখন আঁখি,
                     চেয়ে দেখি, কখন এসে
                     দাঁড়িয়ে আছ শিয়রদেশে
                     তোমার হাসি দিয়ে আমার
                                অচৈতন্য ঢাকি--
            ওগো, ভেবেছিলেম আছে আমার
                                কত-না পথ বাকি।
            
            মোরা   ভেবেছিলেম পরানপণে
                                সজাগ রব সবে--
                     সন্ধ্যা হবার আগে যদি
                     পার হতে না পারি নদী,
                     ভেবেছিলেম তাহা হলেই
                                সকল ব্যর্থ হবে।
            যখন    আমি থেমে গেলেম, তুমি
                                আপনি এলে কবে।
    

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্,
          তারা তো পাবে না জানিতে
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ
          আমার হৃদয়খানিতে।
যারা কথা বলে তাহারা বলুক,
আমি কাহারেও করি না বিমুখ--
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ
          তব অকথিত বাণীতে।
                 নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার
                        নীরব হৃদয়খানিতে।
তোমার লাগিয়া কারেও, হে প্রভু,
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু--
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে
          তোমা-পানে রবে টানিতে।
                 সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম
                        আমার হৃদয়খানিতে।
সবার সহিতে তোমার বাঁধন,
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন,
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে
          তব আরাধনা আনিতে।
                 সবার মিলনে তোমার মিলন
                        জাগিবে হৃদয়খানিতে।

সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার
সময় হল হিসাব নেবার।
            যে দেব্‌তারে গড়েছিলেম,
            দ্বারে যাঁদের পড়েছিলেম,
            আয়োজনটা করেছিলেম      
                 জীবন দিয়ে চরণ সেবার--
                        তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহ্নে
                             কে বা আছেন এবং কে নেই,
                        কেই বা বাকি কেই বা ফাঁকি,
                             ছুটি নেব সেইটে জেনেই।
নাই বা জানলি হায় রে মূর্খ!
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষ্ম!
            সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো,
            পারের নৌকা তৈরি হল--
            যত পার ততই ভোলো
                 বিফল সুখের বিরাট দুঃখ।
                        জীবনখানা খুললে তোমার
                             শূন্য দেখি শেষের পাতা--
                        কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে,
                             তোমার নয়কো লাভের খাতা।
আপনি আঁধার ডাকছে তোরে,
ঢাকছে তোমায় দয়া ক'রে।
            তুমি তবে কেনই জ্বাল
            মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো!
            চক্ষু মুদে থাকাই ভালো
                 শ্রান্ত, পথের প্রান্তে প'ড়ে।
                        জানাজানির সময় গেছে,
                             বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ।
                        অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে
                             থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ।
যদি তোমায় কেউ না রাখে,
সবাই যদি ছেড়েই থাকে--
            জনশূন্য বিশাল ভবে
            একলা এসে দাঁড়াই তবে,
            তোমার বিশ্ব উদার রবে
                 হাজার সুরে তোমায় ডাকে।
                 আঁধার রাতে নির্নিমেষে
                             দেখতে দেখতে যাবে দেখা,
                        তুমি একা জগৎ মাঝে,
                              প্রাণের মাঝে আরেক একা।
ফুলের দিনে যে মঞ্জরী
ফলের দিনে যাক সে ঝরি।
            মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে,
            বসন্তেরই অন্তে এবে
            যারা যারা বিদায় নেবে
                 একে একে যাক রে সরি।
            হোক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ,
                 হোক রে রিক্ত কল্পলতা--
            তোমার থাকুক পরিপূর্ণ
                 একলা থাকার সার্থকতা।