সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালবাসি।
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,
ভাঁটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে
কেউ-বা উজান ট্রেনে।
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,
কেউ-বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার
শেষ-মিনিটের দোষে।
          দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,
          গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।
          ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
          কভু পশ্চিমে, কভু পূর্বে।
চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি
      মনেতে দেয় আনি
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা--
      কেবল যাওয়া-আসা।
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে
      ভিড় জমা হয় কত--
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে,
            কে কোথা হয় গত।
এর পিছনে সুখদুঃখ-
          ক্ষতিলাভের তাড়া
               দেয় সবলে নাড়া।
               সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে
               ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে।
               দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই
              কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই।
ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায়
আর কিছু নেই, ছবির পরে
          কেবল ছবি আঁকায়।
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
          তার পরে যায় মুছে,
আত্ম-অবহেলার খেলা
          নিত্যই যায় ঘুচে।
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে
          পথের প্রান্ত জুড়ে,
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায়
          কোন্‌খানে যায় উড়ে।
"গেল গেল' ব'লে যারা
          ফুকরে কেঁদে ওঠে
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত
          তারাই পিছে ছোটে।
                   ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
                   এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
                   মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,
                   নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি--
     এই কথাটাইনিলেম মনে মানি।
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা--
আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,
      দেখার জিনিস এটা।
কালের পরে যায় চলে কাল,
      হয় না কভু হারা
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
দুবেলা সেই এ সংসারের
      চলতি ছবি দেখা,
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসাআর
      ইস্টেশনে একা।
                  
          এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,
          আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।
          আসে কারা এক দিক হতে ঐ,
          ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ।

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।
--যে কথা দেহের অতীত।
খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী
সে তো কেবল খাঁচারি নয়,
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর,
আছে করুণ বিস্মৃতি।
সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি--
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয়।--
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে,
দিগ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।
দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,
রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে।
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য?
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,
তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে?
মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ।
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,
মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।
স্বপ্নেই কি তার শেষ?
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই?

গান
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম
          অন্তবিহীন পথ
                   আসিতে তোমার দ্বারে,
মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে।
          পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
                   সিক্ত যূথীর মালা
          সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
                   লজ্জা দিয়ো না তারে।
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
          বনে বনে,
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
          সমীরণে।
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
          ওই বাতায়নতলে
                   নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে--
আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
                   ঝড়ের অন্ধকারে।