এখনো তো বড়ো হই নি আমি,
          ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব'লে।
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব
          বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে।
দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,
পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়,
তখন তারে এমনি বকে দেব!
            বলব, "তুমি চুপটি ক'রে পড়ো।'
বলব, "তুমি ভারি দুষ্টু ছেলে' --
            যখন হব বাবার মতো বড়ো।
       তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা
       ভালো ভালো পুষব পাখির ছানা।
সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে
            নাবার জন্যে করব না তো তাড়া।
ছাতা একটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে
            চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া।
গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে,
তিনি যদি বলেন "সেলেট কোথা?
            দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো'
আমি বলব, "খোকা তো আর নেই,
            হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।'
     গুরুমশায় শুনে তখন কবে,
     "বাবুমশায়, আসি এখন তবে।'
খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে
            ভুলু যখন আসবে বিকেল বেলা,
আমি তাকে ধমক দিয়ে কব,
            "কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা।'
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়
একলা যাব, করব না তো ভয় --
মামা যদি বলেন ছুটে এসে
            "হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো'
বলব আমি, "দেখছ না কি মামা,
            হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।'
     দেখে দেখে মামা বলবে, "তাই তো,
     খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো।'
আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব
            মা সেদিনে গঙ্গাস্নানের পরে
আসবে যখন খিড়কি-দুয়োর দিয়ে
            ভাববে "কেন গোল শুনি নে ঘরে।'
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে,
মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি,
            "খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো।'
আমি বলব, "মাইনে দিচ্ছি আমি,
            হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো।
     ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার,
     যত চাই মা, এনে দেব আবার।'
আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে,
            মেলা বসবে গাজনতলার হাটে,
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে
            লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে।
বাবা মনে ভাববে সোজাসুজি,
খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি,
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো
            কিনে এনে বলবে আমায় "পরো'।
আমি বলব, "দাদা পরুক এসে,
            আমি এখন তোমার মতো বড়ো।
     দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার--
     পরতে গেলে আঁট হবে যে আমার।'

হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে,
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে।
       হাটের সাথে ঘরের সাথে
       বেঁধেছ ডোর আপন হাতে
                পরুষ কলকোলাহলের ফাঁকে।
হাটের পথে জানি না কোন্‌ ভুলে
কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে।
       কেনাবেচার বাহনগুলা
       যতই কেন উড়াক ধুলা
                তোমারি মিল সে ওই তরুমূলে।
শালিখপাখি আহারকণা-আশে
মাঠের 'পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে।
       আকাশ হতে প্রভাতরবি
       দেখিছে সেই প্রাণের ছবি,
                তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে।
মায়েতে আর শিশুতে দোঁহে মিলে
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে।
       দুধের ভাঁড়ে মায়ের প্রাণ
       মাধুরী তার করিল দান,
                লোভের ভালে স্নেহের ছোঁওয়া দিলে।

দাঁড়িয়ে আছ আধেক-খোলা
      বাতায়নের ধারে
      নূতন বধূ বুঝি?
আসবে কখন চুড়িওলা
      তোমার গৃহদ্বারে
      লয়ে তাহার পুঁজি।
দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি
      উড়িয়ে চলে ধূলি
      খর রোদের কালে;
দূর নদীতে দিচ্ছে পাড়ি
      বোঝাই নৌকাগুলি--
      বাতাস লাগে পালে।
আধেক-খোলা বিজন ঘরে
      ঘোমটা-ছায়ায় ঢাকা
      একলা বাতায়নে,
বিশ্ব তোমার আঁখির 'পরে
      কেমনে পড়ে আঁকা,
      তাই ভাবি যে মনে।
ছায়াময় সে ভুবনখানি
      স্বপন দিয়ে গড়া
      রূপকথাটি-ছাঁদা,
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী--
      নাইকো আগাগোড়া,
      দীর্ঘ ছড়া বাঁধা।
আমি ভাবি হঠাৎ যদি
      বৈশাখের এক দিন
      বাতাস বহে বেগে--
লজ্জা ছেড়ে নাচে নদী
      শূন্যে বাঁধনহীন,
      পাগল উঠে জেগে--
যদি তোমার ঢাকা ঘরে
      যত আগল আছে
      সকলি যায় দূরে--
ওই-যে বসন নেমে পড়ে
      তোমার আঁখির কাছে
      ও যদি যায় উড়ে--
তীব্র তড়িৎহাসি হেসে
      বজ্রভেরীর স্বরে
      তোমার ঘরে ঢুকি
জগৎ যদি এক নিমেষে
      শক্তিমূর্তি ধ'রে
      দাঁড়ায় মুখোমুখি--
কোথায় থাকে আধেক-ঢাকা
      অলস দিনের ছায়া,
      বাতায়নের ছবি,
কোথায় থাকে স্বপন-মাখা
      আপন-গড়া মায়া--
      উড়িয়া যায় সবি।
তখন তোমার ঘোমটা-খোলা
      কালো চোখের কোণে
      কাঁপে কিসের আলো,
ডুবে তোমার আপন-ভোলা
      প্রাণের আন্দোলনে
      সকল মন্দ ভালো।
বক্ষে তোমার আঘাত করে
      উত্তাল নর্তনে
      রক্ততরঙ্গিণী।
অঙ্গে তোমার কী সুর তুলে
      চঞ্চল কম্পনে
      কঙ্কণকিঙ্কিণী।
আজকে তুমি আপনাকে
      আধেক আড়াল ক'রে
      দাঁড়িয়ে ঘরের কোণে
দেখতেছ এই জগৎটাকে
      কী যে মায়ায় ভ'রে,
      তাহাই ভাবি মনে।
অর্থবিহীন খেলার মতো
      তোমার পথের মাঝে
      চলছে যাওয়া-আসা,
উঠে ফুটে মিলায় কত
      ক্ষুদ্র দিনের কাজে
      ক্ষুদ্র কাঁদা-হাসা।