গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই
  'গিনি সোনা এনে দেব' কানে কানে কহ যেই।
না হলে তোমারি কানে  দুর্গ্রহ টেনে আনে,
  অনেক কঠিন শোনা-- চুপ করে রহ যেই।'

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে;
চেয়ে দেখি  যার দিকে
সবাই যেন দুর্‌গ্রহদের মন্ত্রণায়
গুমরে কাঁদে যন্ত্রণায়।
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,
আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই।
যেন এ দুখ অন্তহীন,
ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন।
এমন সময় অকস্মাৎ
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্‌ঘাত,
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার।
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগবাদিনীর পেলেম সাড়া
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া।
যুগান্তরের ভগ্নশেষে
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামূর্তি মুক্তকেশে
বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে
উদার সুরের তানের তন্তু গাঁথছে গানে;
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখে স্মরণ-গাঁথা
করুণ গাথা;
দুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্ঝাঘাতের
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের
গর্জরবে
রক্তরঙিন যে-উৎসবে
রুদ্রদেবের ঘূর্ণিনৃত্যে উঠল মাতি
প্রলয়রাতি,
তাহারি ঘোর শঙ্কাকাঁপন বারে বারে
ঝংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।
জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি
অতীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি
পাবে যখন তোমার বাণী,
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে,
মর্মদহন দুঃখশিখা
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতেশান্ত গভীর মাধুরীতে;
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

নেই বা হলেম যেমন তোমার
          অম্বিকে গোঁসাই।
আমি তো, মা, চাই নে হতে
          পণ্ডিতমশাই।
নাই যদি হই ভালো ছেলে,
কেবল যদি বেড়াই খেলে,
তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই
          গুটিপোকার গুটি,
মুর্খু হয়ে রইব তবে?
আমার তাতে কীই বা হবে,
মুর্খু যারা তাদেরি তো
          সমস্তখন ছুটি।
তারাই তো সব রাখাল ছেলে
          গোরু চরায় মাঠে।
নদীর ধারে বনে বনে
          তাদের বেলা কাটে।
ডিঙির 'পরে পাল তুলে দেয়,
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়,
ঝাউ কাটতে যায় চলে সব
          নদীপারের চরে।
তারাই মাঠে মাচা পেতে
পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে,
বাঁকে করে দই নিয়ে যায়
          পাড়ার ঘরে ঘরে।
কাস্তে হাতে চুবড়ি মাথায়,
          সন্ধ্যে হলে পরে
ফেরে গাঁয়ে কৃষাণ ছেলে,
          মন যে কেমন করে।
যখন গিয়ে পাঠশালাতে
দাগা বুলোই খাতার পাতে,
গুরুমশাই দুপুরবেলায়
          বসে বসে ঢোলে,
হাঁকিয়ে গাড়ি কোন গাড়োয়ান
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান,
শুনে আমি পণ করি যে
          মুর্খু হব বলে।
দুপুরবেলায় চিল ডেকে যায়;
          হঠাৎ হাওয়া আসি
বাঁশবাগানে বাজায় যেন
          সাপ খেলাবার বাঁশি।
পুবের দিকে বনের কোলে
বাদল-বেলার আঁচল দোলে,
ডালে ডালে উছলে ওঠে
          শিরীষফুলের ঢেউ।
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে,
আমি জানি এরা তো, মা,
          পণ্ডিত নয় কেউ।
যাঁরা অনেক পুঁথি পড়েন
          তাঁদের অনেক মান।
ঘরে ঘরে সবার কাছে
          তাঁরা আদর পান।
সঙ্গে তাঁদের ফেরে চেলা,
ধুমধামে যায় সারাবেলা,
আমি তো, মা, চাই নে আদর
          তোমার আদর ছাড়া।
তুমি যদি, মুর্খু বলে
আমাকে মা না নাও কোলে
তবে আমি পালিয়ে যাব
          বাদলা মেঘের পাড়া।
সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে
          ভিজিয়ে দেব চুল।
ঘাটে যখন যাবে, আমি
          করব হুলুস্থূল।
রাত থাকতে অনেক ভোরে
আসব নেমে আঁধার করে,
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে
          দুয়ার ঠেলে ফেলে,
তুমি বলবে মেলে আঁখি,
"দুষ্টু দেয়া খেপল না কি?"
আমি বলব, "খেপেছে আজ
          তোমার মুর্খু ছেলে।"