ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
            এমন ভরা সাঁঝ!
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল,
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল,
            হঠাৎ পাবে লাজ।
ওই শোনো গো, অতিথ এল আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ, মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
আঁধার কিছু নাইকো আঙিনাতে,
আজকে দেখো ফাগুন-পূর্ণিমাতে
            আকাশ আলোময়।
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
            যদি শঙ্কা হয়।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু
নীরব থেকো মুখটি করে নীচু
            নম্র দু-নয়নে।
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
            অতিথিসজ্জনে।
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
            গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা?
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জ্বালা
            গোষ্ঠগৃহের মাঝ?
অতি যত্নে সীমান্তটি চিরে
সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে?
            হয় নি সন্ধ্যাসাজ?
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
             গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।

সূর্যান্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।
               দুজনে বসেছে পাশাপাশি।
          সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি
                   আকাশের বাণী।
          চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,
             স্তব্ধ চঞ্চলতা।
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু,
          বক্ষ করেছিল দুরু দুরু
             অনির্বচনীয় সুখে।
          বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে
                তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা।
                   সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ; নাহি তাহে বাধা,
                                  দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,
                                       নাইকো সংশয়।
                             সে-মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো;
                           অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।
                                         সে-মুহূর্ত উৎসের মতন;
                                       একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ
                            উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান।
                             সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
                             লয়ে সূর্যালোকভরা হাসি,
                                ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।
                                   সে-মুহূর্তধারা
                                ক্রমে আজ হল হারা
                                   সুদূরের মাঝে।
                                   সে-সুদূরে বাজে
                                      মহাসমুদ্রের গাথা।
                                   সেইখানে আছে পাতা
                             বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে।
                     সর্ব দুঃখ, সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে।
                             সেথা আকাশের পটে
                          অস্ত-উদয়ের শৈলতটে
                       রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া
                   তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।
                 সেথা আজ যাত্রী দুইজনে
          শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে।
                 কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে
                   কেন বারে বারে
                  দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে।
                ভাবনার সুগভীর তলে
                  ভাবনার অতীত যে-ভাষা
                             করিয়াছে বাসা
                   অকথিত কোন্‌ কথা
                             কী বারতা
                   কাঁপাইছে বক্ষের পঞ্জরে।
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে,
           তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে!

উদ্‌ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে
         স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে
                   নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,
                             তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে
                                      রুদ্র সমুদ্রের বাহু
                               প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে
                             ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,
                   বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়
                             কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।
                     সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
                             সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,
                               চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত,
                                      প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু
                               মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।
                                                বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে
                                                   বিরূপের ছদ্মবেশে,
                                                শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
          আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
                             তাণ্ডবের দুন্দুভিনিনাদে।
হায় ছায়াবৃতা,
            কালো ঘোমটার নীচে
          অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
                             উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।
          এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে
                   নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,
                   এল মানুষ-ধরার দল
          গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে।
                   সভ্যের বর্বর লোভ
                               নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।
          তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
                   পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;
          দস্যু-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়
                             বীভৎস কাদার পিণ্ড
          চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।
          সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
                     মন্দিরে বাজছিল পুজোর ঘণ্টা
                     সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;
                              শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;
                              কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
                                      সুন্দরের আরাধনা।
                   আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে
          প্রদোষকাল ঝঞ্ঝাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,
                   যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,
                             অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
                                         এসো যুগান্তরের কবি,
                                         আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
                                         দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে,
                                                বলো "ক্ষমা করো'--
                                                হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
                             সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী।