YOUR SMILE, my love, like the smell of a strange flower,
is simple and inexplicable.

কত বার মনে করি             পূর্ণিমানিশীথে
                        স্নিগ্ধ সমীরণ,
         নিদ্রালস আঁখি-সম       ধীরে যদি মুদে আসে
                        এ শ্রান্ত জীবন।
         গগনের অনিমেষ           জাগ্রত চাঁদের পানে
                     মুক্ত দুটি বাতায়নদ্বার--
         সুদূরে প্রহর বাজে,      গঙ্গা কোথা বহে চলে,
                     নিদ্রায় সুষুপ্ত দুই পার।
         মাঝি গান গেয়ে যায়               বৃন্দাবনগাথা
                         আপনার মনে,
         চিরজীবনের স্মৃতি        অশ্রু হয়ে গলে আসে
                         নয়নের কোণে।
         স্বপ্নের সুধীর স্রোতে       দূরে ভেসে যায় প্রাণ
                     স্বপ্ন হতে নিঃস্বপ্ন অতলে,
         ভাসানো প্রদীপ যথা         নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে
                     ডুবে যায় জাহ্নবীর জলে।

               অমন করে আছিস কেন মা গো,
               খোকারে তোর কোলে নিবি না গো?
   পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে
   কী যে ভাবিস আপন মনে,
               এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা।
   বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে,
   জানলা খুলে দেখিস কী যে --
               কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা।
   ওই তো গেল চারটে বেজে,
   ছুটি হল ইস্কুলে যে --
               দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি।
   বেলা অম্‌নি গেল বয়ে,
   কেন আছিস অমন হয়ে --
               আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি।
   পেয়াদাটা ঝুলির থেকে
   সবার চিঠি গেল রেখে --
               বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না?
   পড়বে ব'লে আপনি রাখে,
   যায় সে চলে ঝুলি-কাঁখে,
               পেয়াদাটা ভারি দুষ্টু স্যায়না।
              মা গো মা, তুই আমার কথা শোন্‌,
              ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ।
কালকে যখন হাটের বারে
বাজার করতে যাবে পারে
               কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে।
দেখো ভুল করব না কোনো --
ক খ থেকে মূর্ধন্য ণ
               বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।
কেন মা, তুই হাসিস কেন।
বাবার মতো আমি যেন
               অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,
লাইন কেটে মোটা মোটা
বড়ো বড়ো গোটা গোটা
               লিখব যখন তখন তুমি দেখো।
চিঠি লেখা হলে পরে
বাবার মতো বুদ্ধি ক'রে
               ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে?
কক্‌খনো না, আপনি নিয়ে
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,
              ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে।