WHENCE DO you bring this disquiet, my love?
        Let my heart touch yours and kiss the pain out of your silence.
        The night has thrown up from its depth this little hour, that love may build a new world within these shut doors, to be lighted by this solitary lamp.
        We have for music but a single reed which our two pairs of lips must play on by turns-for crown, only one garland to bind my hair after I have put it on your forehead.
        Tearing the veil from my breast I shall make our bed on the floor; and one kiss and one sleep of delight shall fill our small boundless world.

বটের জটায় বাঁধা ছায়াতলে
                       গোধূলিবেলায়
           বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে
                       সাদাকালো দাগগুলো
                       দেখা দিত ভয়ংকর মূর্তি ধরে।
           ওইখানে দৈত্যপুরী,
                 অদৃশ্য কুঠুরি থেকে তার
      মনে-মনে শোনা যেত হাঁউমাউখাঁউ।
           লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ
      খিলিখিলি হাসত ডাইনিবুড়ী।
                     কাশিরাম দাস
      পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা
           ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে
                    ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী।
      তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা সূর্পণখা
                 কালো কালো দাগে
                       করেছিল কুটুম্বিতা।
      সতেরো বৎসর পরে
           গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে।
                 দাগ বেড়ে গেছে,
      মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয়।
      ইঁটগুলো মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে
                 পড়ে আছে রাশকরা।
           গায়ে গায়ে লেগেছে অনন্তমূল,
                 কালমেঘ লতা,
                 বিছুটির ঝাড়;
           ভাঁটিগাছে হয়েছে জঙ্গল।
                 পুরোনো বটের পাশে
           উঠেছে ভেরেণ্ডাগাছ মস্তবড়ো হয়ে।
      বাইরেতে সূর্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্নগুলো আছে,
           মনে তারা কোনোখানে নেই।
      স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে
                 জীবনের ভিত্তিটার গায়ে
                       পড়েছে বিস্তর কালো দাগ,
                 মূঢ় অতীতের মসীলেখা;
                       ভাঙা গাঁথুনিতে
           ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলো।
                       মাঝে-মাঝে
                 যেদিন বিকেলবেলা
                       বাদলের ছায়া নামে
                 সারি সারি তালগাছে
                       দিঘির পাড়িতে,
                    দূরের আকাশে
                 স্নিগ্ধ সুগম্ভীর
               মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু,
           ঝিঁ ঝিঁ ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে,
                 তখন দেশের দিকে চেয়ে
           বাঁকাচোরা আলোহীন পথে
                ভেঙেপড়া দেউলের মূর্তি দেখি;
                 দীর্ণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে
                 নামহীন অবসাদ,-
           অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্রাহীন পেঁচা,
                 নৈরাশ্যের অলীক অত্যুক্তি যত,
             দুর্বলের স্বরচিত শত্রুর চেহারা।
                 ধিক্‌ রে ভাঙনলাগা মন,
      চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে।
           দুষ্টগ্রহ সেজে ভয়
                 কালোচিহ্নে মুখভঙ্গি করে।
           কাঁটা-আগাছার মতো
                 অমঙ্গল নাম নিয়ে
                      আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে।
           চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে
           ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি।
                 কাপুরুষে করিছে বিদ্রূপ।

আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি
            সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ,
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি
            তাহার গানে আমার নাচে বুক।
তাহার দুটি পালন-করা ভেড়া
            চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে,
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া
            কোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে।
                  আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,
                  আমাদের এই নদীর নাম অঞ্জনা,
                  আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে--
                  আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা।
দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি,
            মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক--
তাদের বনের অনেক মধুমাছি
            মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক।
তাদের ঘাটে পূজার জবামালা
            ভেসে আসে মোদের বাঁধা ঘাটে,
তাদের পাড়ার কুসুম-ফুলের ডালা
            বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে।
                  আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,
                  আমাদের এই নদীর নাম অঞ্জনা,
                  আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে--
                  আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা।
আমাদের এই গ্রামের গলি-'পরে
            আমের বোলে ভরে আমের বন,
তাদের খেতে যখন তিসি ধরে
            মোদের খেতে তখন ফোটে শণ।
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা  
            আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে।
তাদের বনে ঝরে শ্রাবণধারা,
            আমার বনে কদম ফুটে ওঠে।
                  আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,
                  আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,
                  আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে--
                  আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা।