আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি, মনে তারে দূর নাহি মানি। কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর তবু সে দুঃসহ নহে দূর। আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ শুধু এই মাত্র নয়-- সে-যে সৃষ্টি করে নিত্যভয়। ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া, জানারে অজানা করে--ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া। পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ নাই তার শেষ। সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে ধ্রুবতারাহীন অন্ধপুরে। অগ্নিবীণা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল, চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল, দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে, বজ্রের ঝঞ্ঝনামন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে। যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার পবিত্র সৎকার। জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে লুপ্ত হয় ঝঞ্ঝার বাতাসে। অবশেষে তপস্বীর তপস্যাবহ্নির শিখা হতে নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে। দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বুদ্বুদে নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুদে; কণ্ঠ দেয় রূদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর, ভাষা হতে অর্থ করে দূর; উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আঁখি, প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি সংশয়ের ডোরে; ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে। মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর।
ওগো, তোরা বল্ তো এরে ঘরে বলি কোন্ মতে। এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে আনাগোনার পথে। আসতে যেতে বাঁধে তরী আমারি এই ঘাটে, যে খুশি সেই আসে--আমার এই ভাবে দিন কাটে। ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে-- কী কাজ নিয়ে আছি, আমার বেলা বহে যায় যে, আমার বেলা বহে যায় রে। পায়ের শব্দ বাজে তাদের, রজনীদিন বাজে। ওগো, মিথ্যে তাদের ডেকে বলি, "তোদের চিনি না যে!' কাউকে চেনে পরশ আমার, কাউকে চেনে ঘ্রাণ, কাউকে চেনে বুকের রক্ত, কাউকে চেনে প্রাণ। ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে-- ডেকে বলি, "আমার ঘরে যার খুশি সেই আয় রে, তোরা যার খুশি সেই আয় রে।' সকালবেলায় শঙ্খ বাজে পুবের দেবালয়ে-- ওগো, স্নানের পরে আসে তারা ফুলের সাজি লয়ে। মুখে তাদের আলো পড়ে তরুণ আলোখানি; অরুণ পায়ের ধুলোটুকু বাতাস লহে টানি। ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে-- ডেকে বলি, "আমার বনে তুলিবি ফুল আয় রে তোরা, তুলিবি ফুল আয় রে।' দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে রাজার সিংহদ্বারে। ওগো, কী কাজ ফেলে আসে তারা এই বেড়াটির ধারে। মলিনবরন মালাখানি শিথিল কেশে সাজে, ক্লিষ্টকরুণ রাগে তাদের ক্লান্ত বাঁশি বাজে। ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে-- ডেকে বলি, "এই ছায়াতে কাটাবি দিন আয় রে তোরা, কাটাবি দিন আয় রে।' রাতের বেলা ঝিল্লি ডাকে গহন বনমাঝে। ওগো, ধীরে ধীরে দুয়ারে মোর কার সে আঘাত বাজে। যায় না চেনা মুখখানি তার, কয় না কোনো কথা, ঢাকে তারে আকাশ-ভরা উদাস নীরবতা। ফিরিয়ে দিতে পারি না যে হায় রে-- চেয়ে থাকি সে মুখ-পানে-- রাত্রি বহে যায়, নীরবে রাত্রি বহে যায় রে।
