সুধাকান্ত বচনের রচনে অক্লান্ত-- মুখে কথা নাহি বাধে, পসরা ভরিয়া রাখে বহুবিধ কুড়ানো সংবাদে, প্রত্যহ কন্ঠের পায় সাড়া পাড়া হতে পাড়া। আজি তার আত্মত্যাগ বাক্যত্যাগে হয়েছে কঠোর রোগীর সেবার কার্যে মোর। ও পাশের ঘরে দিন কাটে সঙ্গীহীন নিঃশব্দ প্রহরে। বাধা দেয় যাদের প্রবেশে আহা যদি কাছে পেত, এই ব'লে মরে যে ক্ষোভে সে। তবু বিধাতার বর আছে তার পর, বাক্যরুদ্ধ হয়ে গেলে তবু তার কাছে অন্য পথ আছে। অনায়াসে শব্দ আর মিল কলমের মুখে তার করে কিলবিল। মোর দিনমান মুখর খাতায় তার যাহা তাহা দিতেছে জোগান রচে বসি তুচ্ছতার ছবি-- ভয়ে মরি ছাই-চাপা পড়ে বুঝি কবি। মনে আছে একমাত্র আশা বুদ্বুদের ইতিহাসে সুদীর্ঘ কালের নেই ভাষা। বাহিরেতে চলিয়াছে দেশে দেশে বিরাটের পালা অকিঞ্চিৎকরের স্তূপ জমাইছে এ আরোগ্যশালা। লিখিবার কথা কোথা রুদ্ধ ঘরে দু' চক্ষু বুলাই। কোনোমতে ছড়া কেটে নিজের ভুলাই। ধাক্কা তারে দেয় পিছে খ্যাপা ঊনপঞ্চাশ বায়ু,এবেলা ওবেলা তার আয়ু, এরি মধ্যে কবি-বেশে সুধাকান্ত এল ইহাকেই বলে না কি strange bed-fellow!
WHILE STEPPING into the carriage she turned her head and threw me a swift glance of farewell. This was her last gift to me. But where can I keep it safe from the trampling hours? Must evening sweep this gleam of anguish away, as it will the last flicker of fire from the sunset? Ought it to be washed off by the rain, as treasured pollens are from heart-broken flowers? Leave kingly glory and the wealth of the rich to death. But may not tears keep ever fresh the memory of a glance flung through a passionate moment? 'Give it to me to keep,' said my song; I never touch kings' glory or the wealth of the rich, but these small things are mine for ever.'
পশ্চিমের দিক্সীমায় দিনশেষের আলো পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা-- "রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো প্রাণের শেষ শিখা।' কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে রয়েছে মোর তরে-- সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে, মম ছায়ার সাথে আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে। ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে, তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে ভাসায়ে দিবে স্রোতে? আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার, সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে? তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে? অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, আশাতৃষার বোঝা ধুলায় যাব ফেলে। ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, সুখদুখের সব-শেষের কথা, প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা সেথায় যদি চরম দান থাকে, কে এনে দেবে তাকে? যা পেয়েছিনু অসীম এই ভবে ফেলিয়া যেতে হবে-- আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, বাতাস-ভরা সুর, পৃথিবী-ভরা কত না রূপ, কত রসের মেলা, হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, মূল্য শোধ করিতে পারে তার এমন উপহার যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো যে আছ মোর প্রিয়।
