বন্দী হয়ে আছ তুমি সুমধুর স্নেহে
           অয়ি গৃহলক্ষ্মী, এই করুণক্রন্দন
           এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে।
           তাই দুটি বাহু'পরে সুন্দরবন্ধন
           সোনার কঙ্কণ দুটি বহিতেছে দেহে
           শুভচিহ্ন, নিখিলের নয়ননন্দন।
           পুরুষের দুই বাহু কিণাঙ্ক-কঠিন
           সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন;
           যুন্ধ-দ্বন্দ্ব যত কিছু নিদারুণ কাজে
           বহ্নিবাণ বজ্রসম সর্বত্র স্বাধীন।
           তুমি বদ্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে--
           শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন।
           তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি,
           দুইটি সোনার গণ্ডি, কাঁকন দুখানি।

  পাছে    দেখি তুমি আস নি, তাই
            আধেক আঁখি মুদিয়ে চাই,
                     ভয়ে চাই নে ফিরে।
  আমি    দেখি যেন আপন-মনে
            পথের শেষে দূরের বনে
                     আসছ তুমি ধীরে।
  যেন     চিনতে পারি সেই অশান্ত
            তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত
                     ওড়ে হাওয়ার 'পরে।
  আমি    একলা বসে মনে গণি
            শুনছি তোমার পদধ্বনি
                     মর্মরে মর্মরে।
  ভোরে নয়ন মেলে অরুণরাগে
            যখন আমার প্রাণে জাগে
                     অকারণের হাসি,
  যখন    নবীন তৃণে লতায় গাছে
            কোন্‌ জোয়ারের স্রোতে নাচে
                     সবুজ সুধারাশি--
  যখন    নব মেঘের সজল ছায়া
            যেন রে কার মিলন-মায়া
                     ঘনায় বিশ্ব জুড়ে,
  যখন    পুলকে নীল শৈল ঘেরি
            বেজে ওঠে কাহার ভেরী,
                     ধ্বজা কাহার উড়ে--
  তখন   মিথ্যা সত্য কেই-বা জানে,
            সন্দেহ আর কেই-বা মানে,
                     ভুল যদি হয় হোক!
  ওগো, জানি না কি আমার হিয়া
            কে ভুলালো পরশ দিয়া,
                     কে জুড়ালো চোখ।
  সে কি তখন আমি ছিলেম একা,
            কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা।
                     কেউ আসে নাই পিছে?
  তখন   আড়াল হতে সহাস আঁখি
            আমার মুখে চায় নি নাকি।
                     এ কি এমন মিছে।

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে--
জানিনে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা,
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,
তেমনি বইত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল--
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে-মনে।
       তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে
            দূর কোকিলের সুর,
         মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দুর।
    পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানিনে তার নাম,
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম
              ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে।
খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে।
            যখন হত দিনের অবসান
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ;
       স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তব্ধ।
পুবে হাওয়ায় এল ঋতু, আকাশ-জোড়া মেঘ;
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।
  ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,
  কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।
  ডিঙি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
  মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।
  হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্‌না নাহি মানে,
  কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।
  পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
  নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;
  একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
  চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে।
  মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া,
  ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।