ভৈরবী । রূপক
কে এসে যায় ফিরে ফিরে
আকুল নয়নের নীরে?
     কে বৃথা আশাভরে
     চাহিছে মুখ-'পরে?
সে যে আমার জননী রে!
কাহার সুধাময়ী বাণী
মিলায় অনাদর মানি?
     কাহার ভাষা হায়
     ভুলিতে সবে চায়?
সে যে আমার জননী রে!
ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড়ি
চিনিতে আর নাহি পারি।
     আপন সন্তান
     করিছে অপমান--
সে যে আমার জননী রে!
পুণ্য কুটিরে বিষণ্ণ
কে ব'সে সাজাইয়া অন্ন?
     সে স্নেহ-উপহার
     রুচে না মুখে আর!
সে যে আমার জননী রে!

       দিদিমণি আঁট করে দিলে মোর দিন,
       এক করে দিলে যেন ছিল যেটা তিন।
       প্রহরে প্রহরে সব নিয়মেতে বাঁধা,
       ডাক্তারি ফাঁদে এই জীবনটা আগাগোড়া ফাঁদা।
       সারি সারি ওষুধের শিশি
       খাড়া আছে তর্জনী তুলে দিবানিশি।
       যদি তারি কোনো ফাঁকে তবু
       সুস্থ লোকের চালে চলিতে সাহস করি কভু
       চোখে তবে পড়ে সেটা তোমার তখুনি,
       স্পর্ধা মানিয়া লয়ে চুপ করে শুনি যে বকুনি।
       গ্ল্যাক্‌সো খাওয়াও তুমি গুনে গুনে চামচেতে মেপে,
       বই খুলে বসি যদি দাও সেটা চেপে।
                 বলে, "পড়া থাক্‌-না!'
       দিনটাকে ঢেকে রাখে সেবা-গাঁথা ঢাক্‌না॥
       স্নানে গেছ, সেই ফাঁকে খাতা
       টেনে নিয়ে লিখি এই যা'-তা'।
       মিথ্যার রসে মিশে সত্যটা হলে উপাদেয়,
       সাহিত্যে সেটা নয় হেয়।
       গদ্যে যাহারে বলে মিথ্যে
       সেটাই যে ছন্দের নৃত্যে
       সত্যেরও বেশি পায় দাম--
       এ কথাটা লিখে রাখিলাম॥

REST BELONGS to the work as the eyelids to the eyes.