১৩৮
সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাত্রির তারারে
         বন্দে  নমস্কারে ॥  

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,
           সাতটি চাঁপা ভাই--
রাঙা-বসন পারুলদিদি,
           তুলনা তার নাই।
সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে
           সাতটি সোনা মুখ,
পারুলদিদির কচি মুখটি
           করতেছে টুক্‌টুক্‌।
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে,
           রাতটি যে পোহালো--
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে
           চাঁপার মতো আলো।
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে
           মুখখানি বের ক'রে
কী দেখছে সাত ভায়েতে
           সারা সকাল ধ'রে।
দেখছে চেয়ে ফুলের বনে
           গোলাপ ফোটে-ফোটে,
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,
           চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
দোলা দিয়ে বাতাস পালায়
           দুষ্টু ছেলের মতো,
লতায় পাতায় হেলাদোলা
           কোলাকুলি কত।
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে
           ছায়াটি কাঁপে জলে--
ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে
           শিউলি গাছের তলে।
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে
           দেখতেছে ভাই বোন --
দুখিণী এক মায়ের তরে
           আকুল হল মন।
সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে
           পাতার ঝুরুঝুরু,
মনের সুখে বনের যেন
           বুকের দুরুদুরু।
কেবল শুনি কুলুকুলু
           একি ঢেউয়ের খেলা।
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু
           সারা দুপুরবেলা।
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে
           খুঁজে বেড়ায় কাকে,
ঘাসের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ ক'রে
           ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে।
ফুলের পাতায় মাথা রেখে
           শুনতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা মনে পড়ে,
           আকুল করে মন।
মেঘের পানে চেয়ে দেখে --
           মেঘ চলেছে ভেসে,
রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে
           চলেছে কোন্‌ দেশে।
প্রজাপতির বাড়ি কোথায়
           জানে না তো কেউ,
সমস্ত দিন কোথায় চলে
           লক্ষ হাজার ঢেউ।
দুপুর বেলা থেকে থেকে
           উদাস হল বায়,
শুকনো পাতা খ'সে প'ড়ে
           কোথায় উড়ে যায়!
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত
           দেখতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা পড়ছে মনে,
           কাঁদছে পরান মন।
সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে
           পাতায় পাতায়,
অশথ গাছে দুটি তারা
           গাছের মাথায়।
বাতাস বওয়া বন্ধ হল,
           স্তব্ধ পাখির ডাক,
থেকে থেকে করছে কা-কা
           দুটো-একটা কাক।
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি,
           পুবে আঁধার করে --
সাতটি ভায়ে গুটিসুটি
           চাঁপা ফুলের ঘরে।
"গল্প বলো পারুলদিদি'
           সাতটি চাঁপা ডাকে,
পারুলদিদির গল্প শুনে
           মনে পড়ে মাকে।
প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,
            ঝাঁ ঝাঁ করে বন --
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল
            আটটি ভাই বোন।
সাতটি তারা চেয়ে আছে
            সাতটি চাঁপার বাগে,
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের
            মুখের পরে লাগে।
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে
            সাতটি ভায়ের তনু --
কোমন শয্যা কে পেতেছে
            সাতটি ফুলের রেণু।
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে
            স্বপ্ন দেখে মাকে --
সকাল বেলা "জাগো জাগো'
            পারুলদিদি ডাকে।

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
          নত হয় মন।
                   যেন ভয় লাগে
প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তব্ধতার আগে।
          এ কী দুঃখভার,
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ্র অন্ধকার
     ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ,
                   তব ভূত ভবিষ্যৎ!
     প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,
          অভ্রভেদী ব্যথা
        দাবদগ্ধ পর্বতের মতো
                   খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত
                 লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ
                             ভীষণ বিরূপ।
                সব সান্ত্বনার শেষে সব পথ একেবারে
                   মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে;
                 ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,
          খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে;
                 খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই,
                   বুকের পাথর হল মুহূর্তেই।
               চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,
             অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে।
          দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,
                   সেখানে বিদ্রূপ।
                      সর্বশূন্যতার ধারে
                  জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
                      দাও নাড়া;
                   ভিতরে কে দিবে সাড়া?
                  মূর্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস।
          ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস।
                   তার কাছে নত হয় শির
              চরম বেদনাশৈলে ঊর্ধ্বচূড় যাহার মন্দির।
                   মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
                      তোমার জীবন ভরি
                   দুষ্করতপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী
                       মহাদুঃখে করিছেন ঋণী
                             চিরদয়িতরে।
তোমারে সরালো শত ফেরে
     বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল।
                             দেশকাল
                   রয়েছে বাহিরে।
          তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে
                 নির্বাক অপার নির্বাসনে।
                     অশ্রুহীন তোমার নয়নে
                      অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন--
                          কেন, ওগো কেন!