বাবা যদি রামের মতো
     পাঠায় আমায় বনে
যেতে আমি পারি নে কি
     তুমি ভাবছ মনে?
চোদ্দ বছর ক' দিনে হয়
     জানি নে মা ঠিক,
দণ্ডক বন আছে কোথায়
     ওই মাঠে কোন্‌ দিক।
কিন্তু আমি পারি যেতে,
     ভয় করি নে তাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়
     বেঁধে নিতেম ঘর--
সামনে দিয়ে বইত নদী,
     পড়ত বালির চর।
ছোটো একটি থাকত ডিঙি
     পারে যেতেম বেয়ে--
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা,
     কাছে আসত ধেয়ে।
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম
     আমি নিজের হাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
কত যে গাছ ছেয়ে থাকত
     কত রকম ফুলে,
মালা গেঁথে পরে নিতেম
     জড়িয়ে মাথার চুলে।
নানা রঙের ফলগুলি সব
     ভুঁয়ে পড়ত পেকে,
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে
     ঘরে দিতেম রেখে;
খিদে পেলে দুই ভায়েতে
     খেতেম পদ্মপাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
রোদের বেলায় অশথ-তলায়
     ঘাসের 'পরে আসি
রাখাল-ছেলের মতো কেবল
     বাজাই বসে বাঁশি।
ডালের 'পরে ময়ূর থাকে,
     পেখম পড়ে ঝুলে--
কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায়
     ন্যাজটি পিঠে তুলে।
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম
     দুপুরবেলার তাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
সন্ধেবেলায় কুড়িয়ে আনি
     শুকোনো ডালপালা,
বনের ধারে বসে থাকি
     আগুন হলে জ্বালা।
পাখিরা সব বাসায় ফেরে,
     দূরে শেয়াল ডাকে,
সন্ধেতারা দেখা যে যায়
     ডালের ফাঁকে ফাঁকে।
মায়ের কথা মনে করি
     বসে আঁধার রাতে --
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
ঠাকুরদাদার মতো বনে
     আছেন ঋষি মুনি,
তাঁদের পায়ে প্রণাম করে
     গল্প অনেক শুনি।
রাক্ষসেরে ভয় করি নে,
     আছে গুহক মিতা --
রাবণ আমার কী করবে মা,
     নেই তো আমার সীতা।
হনুমানকে যত্ন করে
     খাওয়াই দুধে-ভাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
     থাকত সাথে সাথে।
মা গো, আমায় দে-না কেন
     একটি ছোটো ভাই--
দুইজনেতে মিলে আমরা
     বনে চলে যাই।
আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি
     রাম-যাত্রার গান,
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো,
     হাতে ধনুক-বাণ।
চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই
     এম্‌নি বরষাতে--
লক্ষ্ণণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।

      পসারিনী, ওগো পসারিনী,
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি।
        ঘরে ফিরিবার খনে
        কী জানি কী হল মনে,
                বসিলি গাছের ছায়াতলে--
        লাভের জমানো কড়ি
        ডালায় রহিল পড়ি,
                ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে।
      এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি,
অঘ্রানের-রৌদ্র-লাগা চিক্কণ কাঁঠালপাতাগুলি
        শীতবাতাসের শ্বাসে
        এই শিহরন ঘাসে--
                কী কথা কহিল তোর কানে।
বহুদূর নদীজলে
           আলোকের রেখা ঝলে,
                   ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে।
      সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে
সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চরিল তোর রক্তস্রোতে।
           তাই এ তরুতে তৃণে
           প্রাণ আপনারে চিনে
                   হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা--
           মৃত্তিকার খেলাঘরে
           কত যুগযুগান্তরে
                   হিরণে হরিতে তোর খেলা।
      নিরালা মাঠের মাঝে বসি
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।
           আলোকে আকাশে মিলে
           যে-নটন এ নিখিলে
                   দেখ তাই আঁখির সম্মুখে,
           বিরাট কালের মাঝে
           যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে
                   গুঞ্জরি উঠিল তোর বুকে।
      যত ছিল ত্বরিত আহ্বান
পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান।
           বেলা কত হল, তার
           বার্তা নাহি চারিধার,
                   না কোথাও কর্মের আভাস।
           শব্দহীনতার স্বরে
           খররৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে,
                   শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস।
      পসারিনী, ওগো পসারিনী,
ক্ষণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি।
           কোথা হাট, কোথা ঘাট,
           কোথা ঘর, কোথা বাট,
                   মুখর দিনের কলকথা--
           অনন্তের বাণী আনে
           সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে
                   বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা।

রূপে ও অরূপে গাঁথা
        এ ভুবনখানি--
ভাব তারে সুর দেয়,
        সত্য দেয় বাণী।
এসো মাঝখানে তার,
আনো ধ্যান আপনার
ছবিতে গানেতে যেথা
        নিত্য কানাকানি।