মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে
                   ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
        জানি না কী টানে
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।
             পুরোনো আমড়াগাছ হেলে আছে
                   পাঁচিলের কাছে,
                দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার
        পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্তবর্ষার।
             লোভ করি নাই তার ফলে,
                   শুধু তার তলে
সে সঙ্গরহস্য আমি করিতাম লাভ
                   যার আবির্ভাব
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।
        পিঠ রাখি কুঞ্চিত বল্কলে
                   যে পরশ লভিতাম
        জানি না তাহার কোনো নাম;
হয়তো সে আদিম প্রাণের
        আতিথ্যদানের
                   নিঃশব্দ আহ্বান,
                         যে প্রথম প্রাণ
        একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে
                         রসরক্তধারে
             মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে,
        একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে।
                       সেই মৌনী বনস্পতি
        সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি
সূক্ষ্ণ সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,
                   মাটিতে বাতাসে,
              লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে
        তেজের ভোজের পানালয়ে।
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
                   ছায়ায় একাকী,
             আলস্যের উৎস হতে
চৈতন্যের বিবিধ দিগ্‌বাহী স্রোতে
   আমার সম্বন্ধ চরাচরে
বিস্তারিছে অগোচরে
কল্পনার সূত্রে বোনা জালে
দূর দেশে দূর কালে।
        প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;
        গাছের স্বরূপ
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।
        অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
                   উদ্যানের পদবীতে।
             তারে চিনাইতে
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো।
             যেন কী আদিম সাঁকো
                   ছিল মোর মনে
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।
        কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে,
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে,
             বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
                   একটা লাউয়ের মাচা
কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।
             বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে
                   পাতাশূন্য ডাল
অভুগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;
        ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।
                   পাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া
             ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া
কালের লেখনি-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,
সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গিতে।
             সদ্য ঘুম থেকে জাগা
        প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালো-লাগা
             ফুরাত না কিছুতেই।
        কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,
                         কেবল চড়ুই,
                   আর ছিল কাক।
                         তার ডাক
                   সময় চলার বোধ
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ
        সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
             দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে।
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গি, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,
                   পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে--
             এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম।
        দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম।

MY EYES FEEL the deep peace of this sky, and there stirs through me what a tree feels when it holds out its leaves like cups to be filled with sunshine.
A thought rises in my mind, like the warm breath from grass in the sun; it mingles with the gurgle of lapping water and the sigh of weary wind in village lanes,the thought that I have lived along with the whole life of this world and have given to it my own love and sorrows.

ওরে আমার কর্মহারা,             ওরে আমার সৃষ্টিছাড়া,
                ওরে আমার মন রে, আমার মন।
জানি নে তুই কিসের লাগিকোন্‌ জগতে আছিস জাগি--
                কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভুবন।
কোন্‌ পুরানো যুগের বাণী           অর্থ যাহার নাহি জানি
                  তোমার মুখে উঠছে আজি ফুটে।
অনন্ত তোর প্রাচীন স্মৃতি    কোন্‌ ভাষাতে গাঁথছে গীতি,
                  শুনে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে।
আজি সকল আকাশ জুড়ে         যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে,
                  তোমার সাথে চলতে আমি নারি।
তুমি যাদের চিনি ব'লে          টানছ বুকে, নিচ্ছ কোলে,
                  আমি তাদের চিনতে নাহি পারি।
আজকে নবীন চৈত্রমাসে            পুরাতনের বাতাস আসে,
                  খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু।
মিথ্যা আজি কাজের কথা,      আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা
                  এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু।
গভীর চিত্তে গোপন শালা          সেথা ঘুমায় যে রাজবালা
                  জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া।
দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে,      যেমনি আজি মনের দ্বারে
                  যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া।
ফুলের গন্ধ চুপে চুপে           আজি সোনার কাঠি-রূপে
                  ভাঙালো তার চিরযুগের ঘুম।
দেখছে লয়ে মুকুর করে       আঁকা তাহার ললাট-'পরে
                  কোন্‌ জনমের চন্দনকুঙ্কুম।
আজকে হৃদয় যাহা কহে            মিথ্যা নহে, সত্য নহে,
                  কেবল তাহা অরূপ অপরূপ।
খুলে গেছে কেমন করে              আজি অসম্ভবের ঘরে
                  মর্চে-পড়া পুরানো কুলুপ।
সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে       নিমন্ত্রণের বীণা বাজে,
                  ফেনিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ,
মর্মরিত-তমাল-ছায়ে          ভিজে চিকুর শুকায় বায়ে--
                  তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ।
শৈলতলে চরায় ধেনু,             রাখালশিশু বাজায় বেণু,
                  চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে।
সোনার তুলি দিয়ে লিখা              চৈত্রমাসের মরীচিকা
                  কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে।
গাছের পাতা যেমন কাঁপে         দখিনবায়ে মধুর তাপে
                  তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ।
কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে   হাওয়ার সাথে আলোর সনে,
                  মর্মরিয়া উঠছে কলতান।
কোন্‌ অতিথি এসেছে গো,    কারেও আমি চিনি নে গো
                  মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা।
ছায়ায় আজি তরুর মূলে         ঘাসের 'পরে নদীর কূলে
                  ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা--
দূর-আকাশের-ঘুম-পাড়ানি        মৌমাছিদের-মন-হারানি
                  জুঁই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান,
জলের-গায়ে-পুলক-দেওয়া   ফুলের-গন্ধ-কুড়িয়ে-নেওয়া
                  চোখের পাতে-ঘুম-বোলানো তান।
শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের        বেদনা যত সুখের দুখের --
                  প্রেমের কথা-- আশার নিরাশার।
শুনাও শুধু মৃদুমন্দ                    অর্থবিহীন কথার ছন্দ,
                  শুধু সুরের আকুল ঝংকার।
ধারাযন্ত্রে সিনান করি                  যত্নে তুমি এসো পরি
                  চাঁপাবরন লঘু বসনখানি।
ভালে আঁকো ফুলের রেখা             চন্দনেরই পত্রলেখা,
                  কোলের 'পরে সেতার লহো টানি।
দূর দিগন্তে মাঠের পারে         সুনীল-ছায়া গাছের সারে
                  নয়নদুটি মগ্ন করি চাও।
ভিন্নদেশী কবির গাঁথা          অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা
                  গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া গাও।