কেন নিবে গেল বাতি।
আমি      অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে
          জাগিয়া বাসররাতি,
          তাই নিবে গেল বাতি।
          কেন ঝরে গেল ফুল।
আমি      বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে
          চিন্তিত ভয়াকুল,
          তাই ঝরে গেল ফুল।
          কেন মরে গেল নদী।
আমি      বাঁধ বাঁধি তারে চাহি ধরিবারে
          পাইবারে নিরবধি,
          তাই মরে গেল নদী।
          কেন ছিঁড়ে গেল তার।
আমি      অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে
          দিয়েছিনু ঝংকার,
          তাই ছিঁড়ে গেল তার।

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি,
       খেলাধুলা সব গেছে ভুলি।
ধীরে নিশীথের বায় আসে খোলা জানালায়,
     ঘুম এনে দেয় আঁখিপাতে,
শয্যায় পায়ের কাছে খেলেনা ছড়ানো আছে,
     ঘুমিয়েছে খেলাতে-খেলাতে।
এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ
     পড়েছে রে ছায়ার মতন,
কালো কালো চুল তার বাতাসেতে বার বার
     উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন।
তারার আলোর মতো হাসিগুলি আসে কত,
     আধো-খোলা অধরেতে তার
     চুমো খেয়ে যায় কত বার।
সারা রাত স্নেহসুখে তারাগুলি চায় মুখে,
     যেন তারা করে গলাগলি,
     কত কী যে করে বলাবলি!
যেন তারা আঁচলেতে আঁধারে আলোতে গেঁথে
     হাসিমাখা সুখের স্বপন,
ধীরে ধীরে স্নেহভরে শিশুর প্রাণের 'পরে
     একে একে করে বরিষন।
কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে
     ফুটে ফুটে উঠিবে কুসুম,
ওদোরো নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি,
     কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম।
প্রভাতের আলো জাগি যেন খেলাবার লাগি
     ওদের জাগায়ে দিতে চায়,
আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁখি খুলে
     প্রভাতে পাখিতে গান গায়।

      কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ?
      হৃদয়ের দ্বার হেনে               বাহিরে আনিলে টেনে,
            শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন?
            আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,
      সংসারের শত কাজে              ছিলাম সবার মাঝে,
            সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি।
            তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন
      সেই পথ ছায়া-করা,            সেই বেড়া লতা-ভরা,
            সেই সরসীর তীরে করবীর বন--
            সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
      প্রভাতে সখীর মেলা,        কত হাসি কত খেলা--
            কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে।
বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,
      কেহ বা পরিত মালা,        কেহ বা ভরিত ডালা,
            করিত দক্ষিণবায়ু অঞ্চল আকুল।
            বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়--
      প্রান্তরের প্রান্তদিশে          মেঘে বনে যেত মিশে,
            জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায়।
            বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি--
      সুখদুঃখ ভাগ লয়ে               প্রতিদিন যায় বয়ে,
            গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী।
            লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত!
      আঁধার হৃদয়তলে            মানিকের মতো জ্বলে,
            আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো।
            ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয়!
      লাজে ভয়ে থর্‌থর্‌            ভালোবাসা-সকাতর
            তার লুকাবার ঠাঁই কাড়িলে নিদয়!
            আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ।
      বাঁকা সেই চাঁপা-শাখে      সোনা-ফুল ফুটে থাকে,
            সেই তারা তোলে এসে-- সেই ছায়াপথ।
            সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল--
      সেই তারা কাঁদে হাসে,    কাজ করে, ভালোবাসে,
            করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল।
            কেহ উঁকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে--
      ভাঙিয়া দেখে নি কেহ             হৃদয় গোপন গেহ,
            আপন মরম তারা আপনি না জানে।
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি,
      পল্লবের সুচিকন                  ছায়াস্নিগ্ধ আবরণ
            তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি।
            নিতান্ত ব্যথায় ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে
      সযতনে চিরকাল                রচি দিবে অন্তরাল,
            নগ্ন করেছিনু প্রাণ সেই আশা নিয়ে।
            মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া!
      ভুল করে এসেছিলে?     ভুলে ভালোবেসেছিলে?
            ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়া?
            তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল--
      আমার যে ফিরিবার            পথ রাখ নাই আর,
            ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল।
            একি নিদারুণ ভুল! নিখিলনিলয়ে
      এত শত প্রাণ ফেলে          ভুল করে কেন এলে
            অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে!
            ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে--
      লত লক্ষ আঁখিভরা             কৌতুককঠিন ধরা
            চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে।
            ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে,
      কেন লজ্জা কেড়ে নিলে,   একাকিনী ছেড়ে দিলে
            বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে!