পোড়ো বাড়ি শূন্য দালান--
বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহু করে,
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার
গুমরে ওঠে প্রেতের কন্ঠে সারা দুপুরবেলা।
মাঠে মাঠে  শুকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে
হাওয়ার হাঁপানি।
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা
ফাগুনদিনের যাবার পথে।
সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়
শিল্পকারের তুলির পিছনে।
রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে
রূপের বেদনা
সাথিহারার তপ্ত রাঙা রঙে।
কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;
পাশের গলির চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে
সংকেতঝংকার,
আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে
পাগল আবেগের
হাউই-ফাটা আগুনঝুরি।
বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি।
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়,
কখনো বা মন্দির অসংযমে।
মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।
রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে
হঠাৎ-মেলা ঘাটে।
ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

মাতৃস্নেহবিগলিত স্তন্যক্ষীররস
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস--
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি
কৈশোরে করিছি পান; বাজায়েছি বাঁশি
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে
লালনললিতচিত্ত শিশুসম সুখে
ছিনু শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু
পুষ্পগন্ধে মাখা।
     আজি সেই ভাবাবেশ
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে--
কোনো দঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে
এবার এনেছ মোরে,দাও চিত্তে বল
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল।

দুর্যোগ আসি টানে যবে ফাঁসি
       কর্মে জড়ায় গ্রন্থি,
মন্থর দিন পাথেয়বিহীন
       দীর্ঘ পথের পন্থী;
নির্দয়তম নিন্দার হাস,
         নির্মমতম দৈব,
শূন্যে শূন্যে হতাশ বাতাস
         ফুকারে "নৈব নৈব'--
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন,
         "মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয়
         সুর যদি রয় চিত্তে।'
চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ,
         দুর্গম হয় পন্থা,
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ
         প্রখর-নখরদন্তা,
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের,
         নাই জীবনের সঙ্গী,
দৈন্য কুরূপ করে বিদ্রূপ
         ব্যঙ্গের মুখভঙ্গি--
মন বলে, "নাই ভাবনা কিছুই
         মিথ্যে, এ-সব মিথ্যে,
অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই
         অন্তবিহীন বিত্তে।'
ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন--
         মলিন উষার স্বর্ণ,
কল্পনা যত বাদুড়ের মতো
         রাতে ওড়ে কালো বর্ণ;
আবর্জনার অচলপুঞ্জে
         যাত্রার পথ রুদ্ধ,
রিক্তকুসুম শুষ্ক কুঞ্জে
         বৈশাখ রহে ক্রুদ্ধ--
মন মোরে কয়, "এ কিছুই নয়,
      মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে,
      নাচো নিখিলের নৃত্যে।'
বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে,
      নিবেছে ঘরের দীপ্তি,
চির-উপবাসী আপনার মাঝে
      আপনি না পাই তৃপ্তি,
পদে পদে রয় সংশয় ভয়,
      পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ন,
বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুনয়,
      সখার আসন শূন্য--
মন বলি উঠে, "ডুবে যা গভীরে,
      মিথ্যে, এ সব মিথ্যে,
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে
      আপনারি একাকিত্বে।'