চন্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী--
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শূন্য দিল ঢাকি।
          অয়ি একাকিনী,
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাগিণী
              চেয়ে শূন্যপানে,
যে রাগিণী অসীমের উৎস হতে আনে
     অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার।
              তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি,
                   চোখে অনিবর্চনীয় বাণী,
          মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আসা
                        দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা।
          মিলায়েছ, সুগম্ভীর দুঃখের মাঝারে
যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে।
অরণ্যে  অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে,
     জনশূন্য তুষারশিখরে
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল,
              স্তব্ধ অচঞ্চল,
অনন্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে ঊর্ধ্বে তুলি আঁখি,
              তুমিও একাকী।

চলেছে তরণী মোর শান্ত বায়ুভরে।
প্রভাতের শুভ্র মেঘ দিগন্তশিয়রে।
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায়
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট-অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়।
দুই কূলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যামশষ্যে ভরা,
আলস্যমন্থর যেন পূর্ণগর্ভা ধরা।
আজি সর্ব জলস্থল কেন এত স্থির?
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর।
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি ম্লান-আঁখি
সেজেছে সুন্দরবেশে, কেশে মেঘভার,
পড়িছে মলিন আলো ললাটে তাহার।
গুঞ্জরিয়া গাহিতেছে সকরুণ তানে,
ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে।

        আজ আমি কথা কহিব না।
        আর আমি গান গাহিব না।
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক,
        ঘিরে আছে চারি দিকে
        চেয়ে আছে অনিমিখে,
হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক।
        আজ আমি গান গাহিব না।
সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে
        এদের ডেকেছি দিবানিশি।
ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা,
        বিলাপ মিলায় দিশি দিশি।
কাছে এরা আসিত না, কোলে বসে হাসিত না,
        ধরিতে চকিতে হত লীন।
মরমে বাজিত ব্যথা--সাধিলে না কহে কথা--
        সাধিতে শিখি নি এতদিন।
দিত দেখা মাঝে মাঝে, দূরে যেন বাঁশি বাজে,
        আভাস শুনিনু যেন হায়--।
মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা,
        প্রাণে কভু বহে চলে যায়।
        আজ তারা এসেছে রে কাছে
        এর চেয়ে শোভা কিবা আছে।
কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর,
        সবাই আমাকে ভালোবাসে
        আগ্রহে ঘিরিছে চারি পাশে।
        এসেছিস তোরা যত জনা,
        তোদের কাহিনী আজি শোনা।
যার যত কথা আছে খুলে বল্‌ মোর কাছে,
        আজ আমি কথা কহিব না ।
আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়,
        তোর কাছে শুধু বসে রই।
        দেখি শুধু, কথা নাহি কই।
ললিত পরশে তোর পরানে  লাগিছে ঘোর,
        চোখে তোর বাজে বেণুবীণা--
        তুই মোরে গান শুনাবি না?
জেগেছে নূতন প্রাণ, বেজেছে নূতন গান,
        ওই দেখ পোহায়েছে রাতি।
আমারে বুকেতে নে রে, কাছে আয়,আমি যে রে
        নিখিলের খেলাবার সাথী।
চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব,
        চারি দিকে সুখ আর হাসি,
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধো আধো বুলি,
        চারি দিকে স্নেহপ্রেমরাশি!
আমারে ঘিরেছে কারা, সুখেতে করেছে সারা,
        জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা।
        আর আমি কথা কহিব না--
        আর আমি গান গাহিব না।