পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।
হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা
পঙ্খের কাজ-করা মেজে;
তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা।
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে
মিটমিটে আলোয়।
বুড়ো মোহন সর্দার
কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা,
মিশকালো রঙ
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
শিথিল হয়েছে মাংস,
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা।
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস।
বসেছে আমাদের মাঝখানে,
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা।
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো
দুলছে মনের ভিতরটা।
খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি
দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।
গলির মোড়ে সদর রাস্তায়
বেলফুলের মালা হেঁকে গেল মালী।
পাশের বাড়ি থেকে
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।
অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা।
তত্ত্বরত্নের ছেলের পৈতে,
রোঘো বলে পাঠাল চরের মুখে,
"নমো নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর,
ভেবো না খরচের কথা।"
মোড়লের কাছে পত্র দেয়
পাঁচ হাজার টাকা দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের জন্যে।
রাজার খাজনা-বাকির দায়ে
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে,
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে
দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু।
বলে--"অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাঁকি,
কিছু হালকা হোক তার বোঝা।"
একদিন তখন মাঝরাত্তির,
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে,
নদীতে তার ছিপের নৌকো
অন্ধকারে বটের ছায়ায়।
পথের মধ্যে শোনে--
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,
বর ফিরে চলেছে বচসা করে;
কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার।
এমন সময় পথের ধারে
ঘন বাঁশ বনের ভিতর থেকে
হাঁক উঠল, রে রে রে রে রে রে।
আকাশের তারাগুলো
যেন উঠল থরথরিয়ে।
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের
পাঁজর-ফাটানো ডাক।
বরসুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে;
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না--
"দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।"
রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো--
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,
পড়ল সে মাথা ঘুরে।
ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,
জাগল হুলুধ্বনি;
দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন।
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গে,
মুখে ভুসোর কালি।
বিয়ে হল সারা।
তিন প্রহর রাতে
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত
"তুমি আমার মা,
দুঃখ যদি পাও কখনো
স্মরণ ক'রো রঘুকে।"
তারপরে এসেছে যুগান্তর।
বিদ্যুতের প্রখর আলোতে
ছেলেরা আজ খবরের কাগজে
পড়ে ডাকাতির খবর।
রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো
সংসার থেকে গেল চলে,
আমাদের স্মৃতি
আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

যদি      ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো, এসো মোর
                 হৃদয়নীরে।
     তলতল ছলছল     কাঁদিবে গভীর জল
            ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে।
     আজি বর্ষা গাঢ়তম,     নিবিড়কুন্তলসম
            মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে।
         ওই যে শবদ চিনি     নূপুর-রিনিকিঝিনি,
            কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে।
যদি   ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো, এসো মোর
                      হৃদয়নীরে।
যদি   কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
                      আপনা ভুলে--
      হেথা শ্যাম দূর্বাদল,     নবনীল নভস্তল,
              বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে।
     দুটি কালো আঁখি দিয়া   মন যাবে বাহিরিয়া
            অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে।
     চাহিয়া বঞ্জুলবনে           কী জানি পড়িবে মনে
            বসি কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কূলে!
যদি   কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
                      আপনা ভুলে।
যদি   গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা
                      গহনতলে।
     নীলাম্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ,
            ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে।
     সোহাগ-তরঙ্গরাশি         অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি,
            উচ্ছ্বসি পড়িবে আসি উরসে গলে--
     ঘুরে ফিরে চারি পাশে    কভু কাঁদে কভু হাসে,
            কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে!
যদি   গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা
                      গহনতলে।
যদি   মরণ লভিতে চাও,     এসো তবে ঝাঁপ দাও
                      সলিলমাঝে।
          স্নিগ্ধ, শান্ত, সুগভীর,   নাহি তল, নাহি তীর,
              মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে।
     নাহি রাত্রি দিনমান--      আদি অন্ত পরিমাণ,
              সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে।
      যাও সব যাও ভুলে,     নিখিল বন্ধন খুলে
              ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে।
যদি   মরণ লভিতে চাও,    এসো তবে ঝাঁপ দাও
                           সলিলমাঝে।

বর্ষণগৌরব তার
      গিয়েছে চুকি,
রিক্তমেঘ দিক্‌প্রান্তে
      ভয়ে দেয় উঁকি।