মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে
          আজন্ম ধ্যানী সে।
      সাধনের মন্ত্র তাহার
          ভন্‌ভন্‌-ভন্‌ভন্‌কার।
    সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ--
      দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য--
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সূক্ষ্ম অদৃশ্য
          দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব।
      সুগন্ধ পচা-গন্ধের
          ভালো মন্দের
      ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন;
          এক হয় পঙ্ক ও চন্দন।
অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায়
    ইঁদুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই--
          বসে রয় স্তব্ধ,
    মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ।
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি
          ব্রহ্মরন্ধে# বহি তৃপ্তি।
    লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব,
             ভুলে যায় মাছিত্ব।
মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ;
       মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ
  কিংবা তাহার নাসিকান্ত
       তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত--
  বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও
       হার না মানিতে চায় কভু ও।
পৃথক করে না কভু ইষ্ট অনিষ্ট,
          জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ;
  সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট।
       সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত;
             পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত।
       এদের ভাষায় "ছি ছি',
  শৌখিন রুচি নিয়ে খুতখুত নেই মিছিমিছি।
অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে;
    কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে।
       বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ
           রসের রহস্যের যদি পায় কোনো যোগ,
               ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই,
                   বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই!
      চারি দিকে মানবের বিষম অহংকার,
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার।
      আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই
         সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্যেই।
             এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,
      স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল।
মানুষের মারণের লক্ষ্য
      ক্ষিপ্র এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ।
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়--
      কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয়।
         ভন্‌-ভন্‌-ভন্‌কার
      আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্কার।
মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত--
         বার বার তাড়া খেয়ো, নাহি হোয়ো ক্ষান্ত।
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ
         কখন অকস্মাৎ--
    তবু মনে রেখো নির্বন্ধ,
         সুযোগের পেলে নামগন্ধ
    চ'ড়ে ব'সো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ,
         ক'রো তারে বিষম অতিষ্ঠ।
    সার্থক হতে চাও জীবনে,
         কী শহরে, কী বনে,
    পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের
         বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের--
নিত্য কানের কাছে ভন্‌ভন্‌ ভন্‌ভন্‌
         লুব্ধের অপ্রতিহত অবলম্বন।

লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা,
ঘন পাতার গহন ঘটা,
হেথা হোথায় রবির ছটা,
     পুকুর-ধারে বট।
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা
কঠিন বাহু আঁকাবাঁকা
স্তব্ধ যেন আছে আঁকা,
     শিরে আকাশ-পট।
নেবে নেবে গেছে জলে
শিকড়গুলো দলে দলে,
সাপের মতো রসাতলে
     আলয় খুঁজে মরে।
শতেক শাখা-বাহু তুলি
বায়ুর সাথে কোলাকুলি,
আনন্দেতে দোলাদুলি
     গভীর প্রেমভরে।
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা,
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা,
আপন-মনে গায় সে গাথা,
    দুলায় মহাকায়া।
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে,
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে
দাঁড়িয়ে থাকে এলোকেশে,
     তলে গভীর ছায়া।
নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ
     মাথার লয়ে জট,
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে
     ওগো প্রাচীন বট!
কতই পাখি তোমার শাখে
     বসে যে চলে গেছে,
ছোটো ছেলেরে তাদেরই মতো
     ভুলে কি যেতে আছে?
তোমার মাঝে হৃদয় তারি
     বেঁধেছিল যে নীড়।
ডালেপালায় সাধগুলি তার
     কত করেছে ভিড়।
মনে কি নেই সারাটা দিন
     বসিয়ে বাতায়নে,
তোমার পানে রইত চেয়ে
     অবাক দুনয়নে?
তোমার তলে মধুর ছায়া,
     তোমার তলে ছুটি,
তোমার তলে নাচত বসে
     শালিখ পাখি দুটি।
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা,
     তুলত কারা জল,
পুকুরেতে ছায়া তোমার
     করত টলমল।
জলের উপর রোদ পড়েছে
     সোনা-মাখা মায়া,
ভেসে বেড়ায় দুটি হাঁস
     দুটি হাঁসের ছায়া।
ছোটো ছেলে রইত চেয়ে,
     বাসনা অগাধ--
মনের মধ্যে খেলাত তার
     কত খেলার সাধ।
বায়ুর মতো খেলত যদি
     তোমার চারি ভিতে,
ছায়ার মতো শুত যদি
     তোমার ছায়াটিতে,
পাখির মতো উড়ে যেত
     উড়ে আসত ফিরে,
হাঁসের মতো ভেসে যেত
তোমার তীরে তীরে।
মনে হত, তোমার ছায়ে
       কতই যে কী আছে,
  কাদের যেন ঘুম পাড়াতে
       ঘুঘু ডাকত গাছে।
  মনে হত, তোমার মাঝে
       কাদের যেন ঘর।
  আমি যদি তাদের হতেম!
       কেন হলেম পর।
  ছায়ার মতো ছায়ায় তারা
       থাকে পাতার 'পরে,
  গুন্‌গুনিয়ে সবাই মিলে
       কতই যে গান করে।
  দূর লাগে মূলতানে তান,
       পড়ে আসে বেলা,
  ঘাটে বসে দেখে জলে          
       আলোছায়ার খেলা।
  সন্ধে হলে খোঁপা বাঁধে
       তাদের মেয়েগুলি,
ছেলেরা সব দোলায় ব'সে
       খেলায় দুলি দুলি।
  গহিন রাতে দখিন বাতে
       নিঝুম চারি ভিত,
  চাঁদের আলোয় শুভ্র তনু,
       ঝিমি ঝিমি গীত।
  ওখানেতে পাঠশালা নেই,
       পণ্ডিতমশাই--
  বেত হাতে নাইকো বসে
       মাধব গোসাঁই।
  সারাটা দিন ছুটি কেবল,
       সারাটা দিন খেলা--
   পুকুর-ধারে আঁধার-করা
          বটগাছের তলা।
                      
  আজকে কেন নাইকো তারা।
          আছে আর-সকলে,
  তারা তাদের বাসা ভেঙে
          কোথায় গেছে চলে।
  ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল
          ভেঙে দিল কে।
  ছায়া কেবল রইল প'ড়ে,
          কোথায় গেল সে।
  ডালে ব'সে পাখিরা আজ
          কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে।
  রবির আলো কাদের খোঁজে
          পাতার ফাঁকে ফাঁকে।
  গল্প কত ছিল যেন
         তোমার খোপে-খাপে,
  পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে
          ছিল চুপে-চাপে,
  দুপুর বেলা নূপুর তাদের
          বাজত অনুক্ষণ,
  ছোটো দুটি ভাই-ভগিনীর
          আকুল হত মন।
  ছেলেবেলায় ছিল তারা,
          কোথায় গেল শেষে।
  গেছে বুঝি ঘুম-পাড়ানি
          মাসিপিসির দেশে।

        "হে পথিক, কোন্‌খানে
        চলেছ কাহার পানে।'
গিয়েছে রজনী,      উঠে দিনমণি,
        চলেছি সাগরস্নানে।
উষার আভাসে       তুষারবাতাসে
        পাখির উদার গানে
শয়ন তেয়াগি        উঠিয়াছি জাগি,
        চলেছি সাগরস্নানে।
        "শুধাই তোমার কাছে
        সে সাগর কোথা আছে।'
যেথা এই নদী       বহি নিরবধি
        নীল জলে মিশিয়াছে।
সেথা হতে রবি      উঠে নবছবি,
        লুকায় তাহারি পাছে--
তপ্ত প্রাণের           তীর্থস্নানের
        সাগর সেথায় আছে।
        "পথিক তোমার দলে
        যাত্রী ক'জন চলে।'
গণি তাহা ভাই     শেষ নাহি পাই,
        চলেছে জলে স্থলে।
তাহাদের বাতি      জ্বলে সারারাতি
        তিমির-আকাশ-তলে।
তাহাদের গান        সারা দিনমান
        ধ্বনিছে জলে স্থলে।
        "সে সাগর, কহো,তবে
        আর কত দূরে হবে।'
"আর কত দূরে'     "আর কত দূরে'
        সেই তো শুধাই সবে।
ধ্বনি তার আসে      দখিন বাতাসে
        ঘনভৈরবরবে।
কভু ভাবি "কাছে',   কভু "দূরে আছে'--
        আর কত দূরে হবে।
        "পথিক, গগনে চাহো,
        বাড়িছে দিনের দাহ।'
বাড়ে যদি দুখ       হব না বিমুখ,
        নিবাব না উৎসাহ।
ওরে ওরে ভীত      তৃষিত তাপিত
        জয়সংগীত গাহো।
মাথার উপরে        খররবিকরে
        বাড়ুক দিনের দাহ।
        "কী করিবে চলে চলে
        পথেই সন্ধ্যা হলে।'
প্রভাতের আশে      স্নিগ্ধ বাতাসে
        ঘুমাব পথের কোলে।
উদিবে অরুণ        নবীন করুণ
        বিহঙ্গকলরোলে।
সাগরের স্নান       হবে সমাধান
        নূতন প্রভাত হলে।