WHEN OUR farewell moment came, like a low-hanging rain cloud, I had only time to tie a red ribbon on your wrist, while my hands trembled. Today I sit alone on the grass in the season of mahua flowers, with one quivering question in my mind, 'Do you still keep the little red ribbon tied on your wrist?'
You went by the narrow road that skirted the blossoming field of flax. I saw that my garland of overnight was still hanging loose from your hair. But why did you not wait till I could gather, in the morning, new flowers for my final gift? I wonder if unaware it dropped on your way,-the garland hanging loose from your hair.
Many a song I had sung to you, morning and evening, and the last one you carried in your voice when you went away. You never tarried to hear the one song unsung I had for you alone and for ever. I wonder if, at last, you are tired of my song that you hummed to yourself while walking through the field.

বিদেশে ওই সৌধশিখর-'পরে
ক্ষণকালের তরে
পথ হতে যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা
মনে হল তুমি অসীম একা
দাঁড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে।
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে,
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে।
                                      মুখ দেখা না যায়,
                             পিঠের 'পরে বেণীটি লুটায়।
          থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি ওই দেহ,
                             অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ।
                   বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে,
          ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে?
            সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্‌-সে নদীতীরে
                   পূজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে
                             তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি,
                   তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি।
                                      কিম্বা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,
                   সেই বহুবল্লভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি,
প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে
সপ্তঋষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে।
              হয়তো বৃথাই সাজ,
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজও;
          তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও,
              উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও?
                   কিম্বা আছ চেয়ে
        আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে,
                   বক্ষ তোমার দোলে,
              রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে।
     স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া ঢাকা,
          শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা।
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে;
          তুমি রাজার পুরে
             মাঝে মাঝে কাজের অবসরে
          বাহির হয়ে আসবে হোথায় ওই অলিন্দ-'পরে,
        দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে
                        গোধূলিবেলাতে
             বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে
     নদীর প্রান্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারায়ে।
              তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে
          সুদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে
             পান্থ যে জন নিত্য চলে যায়।
              আমি পথিক হায়,
     পিছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধশিরে
              ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে
   ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে।

        চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ,  
        বায়ু আসি করিছে চুম্বন --
  সীমাহারা নভস্তল            দুই বাহু পসারিয়া
        হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন।
          অনন্ত এ আকাশের কোলে
          টলমল মেঘের মাঝার
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর
তোর তরে কবিতা আমার!  
যবে আমি আসিব হেথায়
মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায়।
বাতাসে উড়িবে তোর বাস,
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাশ,
ঈষৎ মেলিয়া আঁখি-পাতা
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া--
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ
অধরেতে পড়িবে লুটিয়া।
এলো থেলো কেশপাশ লয়ে
বসে বসে ,খেলিবি হেথায়,
উষার অলক দুলাইয়া
সমীরণ যেমন খেলায়।
চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব
আধোফোটা হাসির কুসুম,
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম।
কৌতুকে করিয়া কোলাকুলি
আসিবে মেঘের শিশুশুলি,
ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সবে
অবাক হইয়া চেয়ে রবে।
        মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে
        আয় লো কবিতা, মোর বামে--
        চম্পক-অঙ্গুলি দুটি দিয়ে
        অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে
        যেমন করিয়া উষা নামে।
        বায়ু হতে আয় লো কবিতা,  
        আসিয়া বসিবি মোর পাশে--
        কে জানে, বনের কোথা হতে
        ভেসে ভেসে সমীরণস্রোতে
        সৌরভ যেমন করে আসে।
        হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে
        বধূ মোর, ধীরে ধীরে আয়--
        ভীরু প্রেম যেমন করিয়া
        ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,
        বঁধুর পায়ের কাছে গিয়ে
        অমনি মুরছি পড়ে যায়।
         অথবা শিথিল কলেবরে
        এসো তুমি, বোসো মোর পাশে--
        মরণ যেমন করে আসে,
        শিশির রেমনে করে ঝরে,  
        পশ্চিমের আঁধারসাগরে
        তারাটি যেমন করে যায়
অতি ধীরে মৃদু হেসে    সিঁদুর সীমান্তদেশে?
        দিবা সে যেমন করে আসে
        মরিবারে স্বামীর চিতায়
        পশ্চিমের জ্বলন্ত শিখায়।
পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু        একটি মুমূর্ষু বায়ু
        শেষ কথা বলিতে বলিতে
        তখনি যেমন মরে যায়
        তেমনি, তেমনি করে এসো--
        কবিতা রে, বধূটি আমার,
        দুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস,  
        দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী,
        বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে
        মরমে রাখিব মুখখানি।