সকালে উঠেই দেখি
        প্রজাপতি একি
   আমার লেখার ঘরে,
                 শেলফের 'পরে
        মেলেছে নিস্পন্দ দুটি ডানা--
   রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা।
   সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ
                 ঘরে ঢুকে সারারাত
        কী ভেবেছে কে জানে তা--
                 কোনোখানে হেথা
        অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,
                  গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই।
        বিচিত্র বোধের এ ভুবন,
                 লক্ষকোটি মন
   একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে
             রূপে রসে নানা অনুমানে।
      লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের,
        সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের
             জীবনযাত্রার যাত্রী,
                 দিনরাত্রি
        নিজের স্বাতন্ত্র৻রক্ষা-কাজে
             একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে।
   প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে
                 স্পর্শ তারে করে,
                      চক্ষে দেখে তারে,
        তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে
                 তার কাছে সত্য নয়--
                      অন্ধকারময়।
        ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু
   মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কভু।
        পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ--
                 প্রতিদিন করে তার খোঁজ
                      কেবল লোভের টানে,
                           কিন্তু নাহি জানে
      লোভের অতীত যাহা। সুন্দর যা, অনির্বচনীয়,
                 যাহা প্রিয়,
        সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে
                 তার কাছে।
        আমি যেথা আছি
    মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি।
                 যাহা নিতে নাহি পারে
     তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে।
                 কী আছে বা নাই কী এ,
          সে শুধু তাহার জানা নিয়ে।
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে
        এখনি সে এখানেই আছে
   আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি' বহুদূরে
        রূপের অন্তরদেশে অপরূপপুরে।
                 সে আলোকে তার ঘর
        যে আলো আমার অগোচর।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
   তুমি বিচিত্ররূপিণী।
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে,
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে,
দ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চলচরণে,
   তুমি চঞ্চলগামিনী।
মুখর নূপুর বাজিছে সুদূর আকাশে,
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে
   কত মঞ্জুল রাগিণী।
কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত
কত যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত
   তব অসংখ্য কাহিনী।
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
   তুমি বিচিত্ররূপিণী।
অন্তরমাঝে শুধু তুমি একা একাকী
   তুমি অন্তরব্যাপিনী।
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,
একটি পদ্ম হৃদয়বৃন্তশয়নে,
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে--
   চারি দিকে চিরযামিনী।
অকূল শান্তি সেথায় বিপুল বিরতি,
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি,
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি--
   তুমি অচপলদামিনী।
ধীর গম্ভীর গভীর মৌনমহিমা,
স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা
স্থির হাসিখানি উষালোকসম অসীমা,
   অয়ি প্রশান্তহাসিনী।
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী
   তুমি অন্তরবাসিনী।

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।