WE GAIN freedom when we have paid the full price
for our right to live.

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই,
           কী যে দেব তাই ভাবনা --
যত দিতে সাধ করি মনে মনে
           খুঁজে-পেতে সে তো পাব না।
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে
           সবাই করেছে একতা,
বাকি যে এখন আছে কত ধন
           না তোলাই ভালো সে কথা।
সোনা রুপো আর হীরে জহরত
           পোঁতা ছিল সব মাটিতে,
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে
           নে গেছে যে যার বাটীতে।
টাকাকড়ি মেলা আছে টাকশালে,  
           নিতে গেলে পড়ি বিপদে।
   বসনভূষণ আছে সিন্দুকে,
           পাহারাও আছে ফি পদে।
এ যে সংসারে আছি মোরা সবে
           এ বড়ো বিষম দেশ রে।
ফাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে
           ভুলে গিয়ে সব শেষ রে।
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন
           যে যাহারে পারে দেয় যে।
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়,
           কত মিছে হয় ব্যয় যে।
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত,
           চোখে যদি দেখা যেত রে,
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র
           বল্‌ দেখি দিত কে তোরে।
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার
           দিয়ে যাব তোরে নুকিয়ে,
খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি,
           বাস্‌, সব যাবে চুকিয়ে।
কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে
           কিনে রেখে দেব মন তোর --
এমন আমার মন্ত্রণা নেই,
           জানি নে ও হেন মন্তর।
নবীন জীবন, বহুদূর পথ
           পড়ে আছে তোর সুমুখে;
স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই
           পিয়ে নিস এক চুমুকে।
সাথিদলে জুটে চলে যাস ছুটে
          নব আশে নব পিয়াসে,
যদি ভুলে যাস, সময় না পাস,
          কী যায় তাহাতে কী আসে।
মনে রাখিবার চির-অবকাশ
          থাকে আমাদেরই বয়সে,
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল
           অন্তরে জেগে রয় সে।
পাষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী
           আপনার মনে সিধে সে
কলগান গেয়ে দুই তীর বেয়ে
           যায় চলে দেশ-বিদেশে --
যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে
           এসেছে আদরে গলিয়া
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে
           অজানা সাগরে চলিয়া।
অচল শিখর ছোটো নদীটিরে
           চিরদিন রাখে স্মরণে --
যতদূর যায় স্নেহধারা তার
           সাথে যায় দ্রুতচরণে।
তেমনি তুমিও থাক না'ই থাক,
           মনে কর মনে কর না,
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া
           আমার আশিস-ঝরনা॥

চারি দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি,
  সন্ধ্যে বেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক।
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে
  যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক।
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে,
  থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া।
ভগ্ন শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু
  হেলিয়া ভিত্তির 'পরে রয়েছে পড়িয়া।
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাঁদ,
  তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার।
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উর্ধ্বমুখ হয়ে
  চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার।
শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে
  কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব?
কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে
  উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত রব?
হোথায় কি প্রতি দিন সন্ধ্যা হয়ে এলে
  তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া দিত?
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দেখিয়া
  শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত?
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল করি?
  আঙিনায় খেলিত কি কোনো ভাইবোন?
মিলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে
  প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন?
কোন্‌ ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে?
  কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস--
বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে
  রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস?
যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ
  নিশীথের বাতাসেতে করে মর্‌ মর্‌,
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে
  জাহ্নবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর--
সে রাত্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে
  সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ--
কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী
  কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ?
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান--
  মনে পড়ে--কোথা তারা, সব অবসান!