ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়।
          গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি।
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্‌কে দিতেম কষে,
          কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে।
গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে,
"চুপ করো" যেই ধম্‌কানো আর চম্‌কাত সেইখনে।
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো
          সম্ভাবনা ছিল না কখ্‌খোনো।
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের 'পরে,
          আপত্তি ও করত না তার তরে।
   বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে
   তেমনি সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।
   ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,
   দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ।
   খুদি কইত মিছিমিছি, "ভয় করছে, দাদা।"
   আমি বলতেম, "আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা--
   যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার
          দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।"
   মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে,
          কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে
   নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
   কিন্তু তাদের খেলার পানে চাইনি কটাক্ষেতে।
   পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে,
   এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে।

          দুজন সখীরে
                   দূর হতে দেখেছিনু অজানার তীরে।
          জানি নে কাদের ঘর; দ্বার খোলা আকাশের পানে,
                   দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে।
                             এক নিমিষেতে
                   অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে
                        উপরের দিকে চেয়ে।
                             দুটি মেয়ে
                       যেন দুটি আলোকণা
                   আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা
                       ক্ষণতরে আকাশের বাণী,
                             অর্থ তার নাহি জানি।
                             যাহারা ওদের চেনে,
                        নাম জানে, কাছে লয় টেনে,
                             একসাথে দিন যাপে,
                           প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে
                       ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে
                             পরিচয়ডোরে।
                             সত্য নয়
                       ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয়।
                             যাবে দিন,
                        সে জানা কোথায় হবে লীন।
                   বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে
                             কী নিশ্বাসবেগে
                                 যুগলতরঙ্গসম।
                      অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম,
                                 ওরা অনুদ্দেশ,
                             কোথায় ওদের শেষ
                         ঘরের মানুষ জানে সে কি?
                   নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেনু দেখি--
                             আশ্চর্য সে লেখা,
                                 সে তুলির রেখা
                   যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে--
                             জানি নে তাহার পরে কী যে।

I.97. sadho, ko hai kanh se ayo
WHO ARE YOU, and whence do you come?
Where dwells that Supreme Spirit, and how does He have His sport with all created things?
The fire is in the wood; but who awakens it suddenly? Then it turns to ashes, and where goes the force of the fire?
The true guru teaches that He has neither limit nor infinitude.
Kabir says: 'Brahma suits His language to the understanding of His hearer.'