কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। আপনাকে যে আপনি হারায় কেমনে তার জয় হবে। শত্রু বাঁধা আলিঙ্গনে যত প্রণয় তারি সনে-- মুক্ত উদার কোন্ প্রেমে তার লয় হবে। কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। যে মত্ততা বারে বারে ছোটে সর্বনাশের পারে কোন্ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। কুহেলিকার অন্ত না পাই, কাটবে কখন ভাবি যে তাই-- এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে। কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে।
বয়স বিংশতি হবে, শীর্ণ তনু তার বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার। হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ মনে হয় সংসারে লেশমাত্র সুখ পারে না সে কোনোমতে করিতে শোষণ দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন। স্বল্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার শিশুসম কক্ষে বহি জননী তাহার আশাহীন দৃঢ়ধৈর্য মৌনম্লানমুখে প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সম্মুখে। আসে যায় রেলগাড়ি, ধায় লোকজন-- সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ষুর অনাসক্ত মন যদি কিছু ফিরে চায় জগতের পানে, এইটুকু আশা ধরি মা তাহারে আনে।
তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা-কিছু আত্মীয় সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, আত্মার অন্তরতর, তাদের চরণে পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার-- সে নিশ্চিত নিঃসংশয়,সেই সুনিবিড় সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা-মাঝে গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামী, কেমনে করিব লাভ? পদে পদে আমি প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে অন্তরে টানিয়া লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে।