অঘ্রান হ'ল সারা,
           স্বচ্ছ নদীর ধারা
                        বহি চলে কলসংগীতে।
কম্পিত ডালে ডালে
             মর্মর-তালে-তালে
                        শিরীষের পাতা ঝরে শীতে।
ও পারে চরের মাঠে
             কৃষাণেরা ধান কাটে,
                     কাস্তে চালায় নতশিরে।
নদীতে উজান-মুখে
             মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে,
                      গুণ-টানা তরী চলে ধীরে।
পল্লীর পথে মেয়ে
      ঘাট থেকে আসে নেয়ে,
           ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে।
উত্তর-বায়ু-ভরে
      বক্ষে কাঁপন ধরে,
           রোদ্‌দুর লাগে তাই মিঠে।
শুক্‌নো খালের তলে
      এক-হাঁটু ডোবা-জলে
           বাগ্‌দিনি শেওলায় পাঁকে
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
      কক্ষে আঁচল আঁটি--
           মাছ ধ'রে চুব্‌ড়িতে রাখে।
ডাঙায় ঘাটের কাছে
          ভাঙা নৌকোটা আছে--
                   তারি 'পরে মোক্ষদা বুড়ি
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে
         রৌদ্র পোহায় সুখে
                   জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুড়ি।
আজি বাবুদের বাড়ি
          শ্রাদ্ধের ঘটা ভারি,
                    ডেকেছেন আশু জদ্দার।
হাতে কঞ্চির ছড়ি
          টাট্টু ঘোড়ায় চড়ি
                    চলে তাই কালু সর্দার।
বউ যায় চৌগাঁয়ে,
           ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে,
                    পাল্‌কি কাপড়ে আছে ঘেরা।
বেলা ওই যায় বেড়ে
           হাঁই-হুঁই ডাক ছেড়ে,
                      হন্‌-হন্‌ ছোটে বাহকেরা।
শ্রান্ত হয়েছে দিন,
                  আলো হয়ে এল ক্ষীণ,
                        কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে।
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে,
                   ধেনু ফিরে যায় গোঠে,
                         বকগুলো কোথা উড়ে চলে।
আখের খেতের আড়ে
           পদ্মপুকুর-পাড়ে
                   সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে।
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
            কালো আবরণ পেতে
                     খড়-জ্বালা ধোঁওয়া ওঠে জ'মে।

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে।
বাঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য,
রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য।
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি।
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি।
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে।
হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে
তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে,
গাছের থেকে ইঁচড়গুলো খসে খসে পড়ে,
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে।
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া,
আঁৎকে উঠে কাঁখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া।
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান,
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে,
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে।
বিদ্যালয়ের মঞ্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে--
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে।
গুঁতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়,
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়।
লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো
দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো।
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে--
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে।
হাঁচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে--
এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে--
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে,
অন্য দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে
সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।
এর পরে দুই দলে মিলে ইঁট পাটকেল ছোঁড়া--
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া।
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরষের বড়াই,
সমুদ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই।
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি,
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি।
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে।
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি--
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি।

BID ME AND I shall gather my fruits to bring them in full baskets into your courtyard, though some are lost and some not ripe.
For the season grows heavy with its fulness, and there is a plaintive shepherd's pipe in the shade.
Bid me and I shall set sail on the river.
The March wind is fretful, fretting the languid waves into murmurs.
The garden has yielded its all, and in the weary hour of evening the call comes from your house on the shore in the sunset.