মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে
এ বিচ্ছেদবেদনার নিবিড় বন্ধনে।
এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল।
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব,
তোমারি বেদনা বিশ্বে করি অনুভব।
তোমার অদৃশ্য হাত হেরি মোর কাজে,
তোমারি কামনা মোর কামনার মাঝে।
দুজনের কথা দোঁহে শেষ করি লব
সে রাত্রে ঘটে নি হেন অবকাশ তব।
বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায়
চারি দিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায়।
আজি এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নীচে
তোমপূর্ণ আমার বাণী একত্রে মিলিছে।

       মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে,
       কারো কোনো কাজে লাগছে না তো,
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে।
  আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি
  আমি তবে একশোটা দাঁড় আঁটি,
  পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা --
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে।
       আমি কেবল যাই একটিবার
       সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।
       তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন
বসে বসে একলা ঘরের কোণে --
       আমি তো মা, যাচ্ছি নেকো চলে
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে।
  আমি যাব রাজপুত্রু হয়ে
  নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে,
  আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে,
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে।
       আমি কেবল যাব একটিবার
       সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।
    ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে,
   দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে।
       দুপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে,
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে।
পেরিয়ে যাব তির্‌পুর্নির ঘাট,
পেরিয়ে যাব তেপান্তরের মাঠ,
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে,
          গল্প বলব তোমার কোলে এসে।
     আমি কেবল যাব একটিবার
     সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।

আমি তো চাহি নি কিছু।
বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম
     নয়ন করিয়া নিচু।
তখনো ভোরের আলস-অরুণ
     আঁখিতে রয়েছে ঘোর,
তখনো বাতাসে জড়ানো রয়েছে
     নিশির শিশির-লোর।
নূতন-তৃণের উঠিছে গন্ধ
     মন্দ প্রভাতবায়ে--
তুমি একাকিনী কুটিরবাহিরে
     বসিয়া অশথছায়ে
নবীননবনীনিন্দিত করে
     দোহন করিছে দুগ্ধ,
আমি তো কেবল বিধুর বিভোল
     দাঁড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ।
     আমি তো কহি নি কথা।
বকুলশাখায় জানি না কী পাখি
     কী জানালো ব্যাকুলতা।
আম্রকাননে ধরেছে মুকুল,
     ঝরিছে পথের পাশে--
গুঞ্জনস্বরে দুয়েকটি করে
     মৌমাছি উড়ে আসে।
সরোবরপারে খুলিছে দুয়ার
     শিবমন্দিরঘরে,
সন্ন্যাসী গাহে ভোরের ভজন
     শান্ত গভীর স্বরে।
ঘট লয়ে কোলে বসি তরুতলে
     দোহন করিছ দুগ্ধ,
শূন্য পাত্র বহিয়া মাত্র
     দাঁড়ায়ে ছিলাম লুব্ধ।
     আমি তো যাই নি কাছে।
উতলা বাতাস অলকে তোমার
     কী জানি কী করিয়াছে।
ঘণ্টা তখন বাজিছে দেউলে,
     আকাশ উঠিছে জাগি,
ধরণী চাহিছে ঊর্ধ্বগগনে
     দেবতা-আশিষ মাগি।
গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে
     উড়িছে গোখুরধূলি--
উছলিত ঘট বেড়ি কটিতটে
     চলিয়াছে বধূগুলি।
তোমার কাঁকন বাজে ঘনঘন
     ফেনায়ে উঠিছে দুগ্ধ,
পিয়াসী নয়নে ছিনু এক কোণে
     পরান নীরবে ক্ষুব্ধ।