সূর্য যখন উড়ালো কেতন
              অন্ধকারের প্রান্তে,
তুমি আমি তার রথের চাকার
             ধ্বনি পেয়েছিনু জানতে।
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায়
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়,
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায়
                 আকাশপথের পান্থে।
                 অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের
                     মন্ত্র শুনায়ে দিলে
তাই পায়ে-পায় দোঁহার চলায়
             ছন্দ গিয়েছে মিলে।
তিমিরভেদন আলোর বেদন
             লাগিল বনের বক্ষে,
নবজাগরণ পরশরতন
              আকাশে এল অলক্ষ্যে।
কিশলয়দল হল চঞ্চল,
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল,
সুরলক্ষ্মীর স্বর্ণকমল
             দুলে বিশ্বের চক্ষে।
রক্তরঙের উঠে কোলাহল
               পলাশকুঞ্জময়,
তুমি আমি দোঁহে কণ্ঠ মিলায়ে
             গাহিনু আলোর জয়।
সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী
             অসীমে ভাসিল রঙ্গে,
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী
             চলিলে আমার সঙ্গে।
চক্ষে তোমার উদিত রবির
বন্দনবাণী নীরব গভীর,
                     অস্তাচলের করুণ কবির
             ছন্দ বসনভঙ্গে।
উষারুণ হতে রাঙা গোধূলির
             দূরদিগন্তপানে
বিভাসের গান হল অবসান
             বিধুর পূরবীতানে।
আমার নয়নে তব অঞ্জনে
              ফুটেছে বিশ্বচিত্র,
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে
              উদগাথা সুপবিত্র।
অতল তোমার চিত্তগহন,
মোর দিনগুলি সফেন নাচন,
তুমি সনাতনী আমিই নূতন,
                অনিত্য আমি নিত্য।
মোর ফাল্গুন হারায় যখন
                আশ্বিনে ফিরে লহ।
তব অপরূপে মোর নবরূপ
                দুলাইছ অহরহ।
আসিছে রাত্রি স্বপনযাত্রী,
             বনবাণী হল শান্ত।
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে
               বধূর চরণ ক্লান্ত।
নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক,
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক,
উজ্জ্বল করি অন্তরলোক
               হৃদয়ে এলে একান্ত।
লুকানো আলোয় তব কালো চোখ
               সন্ধ্যাতারার দেশে
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠালো
             জানি না কী উদ্দেশে।
দেখেছি তোমার আঁখি সুকুমার
               নবজাগরিত বিশ্বে।
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ
               প্রভাতোজ্জ্বল দৃশ্যে।
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান
বিমল আঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ,
দেখিনু মেলেছ তোমার নয়ান
               অসীম দূর ভবিষ্যে।
        অজানা তারায় বাজে তব গান
              হারায় গগনতলে।
বক্ষ আমার কাঁপে দুরু দুরু,
               চক্ষু ভাসিল জলে।
        প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জ্বালি
             তোমারি দীপের দীপ্তি
মোর সংগীতে তুমিই সঁপিতে
             তোমার নীরব তৃপ্তি।
               আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী,
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি
              তব আলিপনলিপ্তি।
        হৃৎশতদলে তুমি বীণাপাণি
              সুরের আসন পাতি
দিনের প্রহর করেছ মুখর,
              এখন এল যে রাতি।
চেনা মুখখানি আর নাহি জানি,
              আঁধারে হতেছে গুপ্ত।
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ,
              কোথায় সে হায় সুপ্ত।
        অবগুণ্ঠিত তব চারি ধার,
মহামৌনের নাহি পাই পার,
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার
গহনে হল যে লুপ্ত।
           শুধু ঝিল্লির ঘন ঝংকার
             নীরবের বুকে বাজে।
  কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে
             দিশাহারা নিশামাঝে।
  এ জীবনময় তব পরিচয়
             এখানে কি হবে শূন্য।
  তুমি যে বীণার বেঁধেছিলে তার
             এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন।
  যে পথে আমার ছিলে তুমি সাথী
         সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি,
  আরতির দীপে আমার এ রাতি
            এখনো করিয়ো পুণ্য।
  আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি
            আমার নয়নময়,
  মরণসভায় তোমায় আমায়
            গাব আলোকের জয়।

সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে--
           এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।
    খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়,
        ফুর্‌ফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোঁওয়া,
        ভ্রূ কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
           তার দেখাটা যেন চোখের উঞ্ছবৃত্তি।
        যেমন উঁচু তেমনি চওড়া নাকটা,
    সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার।
               কপালটা মস্ত--
    তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখে
    অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।
কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্‌পিন টেবিলের কোণে,
        তুলে নিয়ে সে বিঁধিয়ে রাখে জামায়--
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
        পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,
           গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
        আহারে অত্যন্ত সাবধান--
           পকেটে থাকে হজমি গুঁড়ো,
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
        খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি।
স্বল্পভাষী, কথা যায় বেধে--
        যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
               ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্‌ বলে
        বুঝিয়ে বলে অনেক ক'রে--
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না।
    চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
        অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে,
           ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
               হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
    ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই,
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই।
           বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
    থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা।
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে,
               খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
                   নিজেরা বিশ্বাস করে।
        সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
    কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার;
               বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।
সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
           সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই।
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,
    ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
        তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে--
           বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক।
ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
           তারা কয় তাদের ভাষায়,
    ও বলে কী ভাষা কে জানে--
           বোধ করি ওলন্দাজি।
        সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়,
           ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
                   তারা হাসে।
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে--
        শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
               ছিপ্‌ছিপে গড়ন--
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
           তাকে দেখায় ছবির বই।
        যাত্রীরা রাগ করে য়ুরোপের অসম্মানে।
           জাহাজ এল শিঙাপুরে।
    খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
                   আর দশটা করে টাকার নোট।
    ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
        কাপ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে
                   তড়্‌বড়্‌ করে নেমে গেল ঘাটে।
তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি;
        যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত
               "হায় হায়' করে উঠল তাদের মন।

IN DEATH the many becomes one; in life the one becomes many.
Religion will be one when God is dead.