কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়
                কেন    আছ সবার পিছে।
  যারা    ধুলা-পায়ে ধায় গো পথে, তোমায় ঠেলে যায়,
                তারা    তোমায় ভাবে মিছে।
  আমি    তোমার লাগি কুসুম তুলি, বসি তরুর মূলে,
                আমি    সাজিয়ে রাখি ডালি--
  ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে,
                আমার সাজি হয় যে খালি।
  ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে,
                চোখে   লাগছে ঘুমঘোর।
  সবাই   ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,
                মনে     লজ্জা লাগে মোর।
  আমি    বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের 'পরে
                যেন     ভিখারিনীর মতো--
  কেহ    শুধায় যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরুত্তরে
                করি     দুটি নয়ন নত।
  আজি   কোন্‌ লাজে বা বলব আমি 'তোমায় শুধু চাহি',
                আমি    বলব কেমন করে--
  শুধু      তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি,
                তুমি    আসবে আমার তরে।
  আমার   দৈন্যখানি যত্নে রাখি, রাজৈশ্বর্যে তব
                তারে   দিব বিসর্জন--
  ওগো,   অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব,
                তাহা    রইল সংগোপন।
  আমি    সুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে
                হেথা    তৃণে আসন মেলে--
  তুমি    হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে
                তোমার     সকল আলো জ্বেলে।
  তোমার     রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল,
                সাথে   বাজবে বাঁশির তান--
  তোমার     প্রতাপ-ভরে বসুন্ধরা করবে টলমল,
                আমার উঠবে নেচে প্রাণ।
  তখন   পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,
                তুমি    নেমে আসবে পথে;
  হেসে   দু হাত  ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে  লবে--
                তুমি    লবে তোমার রথে।
  আমার  ভূষণবিহীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে
                তোমার     দাঁড়াব বাম পাশে,
  তখন   লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সুখে লাজে
                সকল   বিশ্বের সকাশে।
ওগো,         সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছি কান পেতে--
                কোথা  কই গো চাকার ধ্বনি।
  তোমার     এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে
                কতই   জাগিয়ে রনরনি।
  তবে    তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে,
                 তুমি    রবে সবার শেষে--
  হেথায়  ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে।
                তারে   রাখবে মলিন বেশে?

                                   ১
          শালবনের ওই আঁচল ব্যেপে
          যেদিন হাওয়া উঠত খেপে
            ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়,
          যেদিন দিকে দিগন্তরে
          লাগত পুলক কী মন্তরে
            কচি পাতার প্রথম কলকথায়,
          সেদিন মনে হত কেন
          ওই ভাষারই বাণী যেন
            লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জছায়ে;
          তাই অমনি নবীন রাগে
          কিশলয়ের সাড়া লাগে
            শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে।
          আবার যেদিন আশ্বিনেতে
          নদীর ধারে ফসল-খেতে
            সূর্য-ওঠার রাঙা-রঙিন বেলায়
          নীল আকাশের কূলে কূলে
          সবুজ সাগর উঠত দুলে
            কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায়--
          সেদিন আমার হত মনে
          ওই সবুজের নিমন্ত্রণে
            যেন আমার প্রাণের আছে দাবি;
          তাই তো হিয়া ছুটে পালায়
          যেতে তারি যজ্ঞশালায়,
            কোন্‌ ভুলে হায় হারিয়েছিল চাবি।
                                ২
          কার কথা এই আকাশ বেয়ে
          ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
            বলে দিনে, বলে গভীর রাতে--
          "যে-জননীর কোলের 'পরে
          জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে,
            প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে,
          তাহার বক্ষ হতে তোরে
          কে এনেছে হরণ করে,
            ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে।
          বাঁধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
          সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
            ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে।'
          শুনে আমি ভাবি মনে
          তাই ব্যথা এই অকারণে,
            প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা,
          তাই বাজে কার করুণ সুরে--
          "গেছিস দূরে অনেক দূরে',
            কী যেন তাই চোখের 'পরে ঢাকা।
          তাই এতদিন সকল খানে
          কিসের অভাব জাগে প্রাণে
            ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে;
          ফিরেছি তাই নানামতে
          নানান হাটে নানান পথে
            হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে।
                                ৩
          আজকে খবর পেলেম খাঁটি -
          মা আমার এই শ্যামল মাটি,
            অন্নে ভরা শোভার নিকেতন;
          অভ্রভেদী মন্দিরে তার
          বেদী আছে প্রাণদেবতার,
            ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন।
          এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে
          প্রভাতরবির শঙ্খ বাজে,
            আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে;
          এইখানে সে পূজার কালে
          সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালে
            শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে।
          হেথা হতে গেলেম দূরে
          কোথা যে ইঁটকাঠের পুরে
            বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে;
          তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
          ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা,
            আবর্জনা জমে উপার্জনে।
          যন্ত্র-জাঁতায় পরান কাঁদায়,
          ফিরি ধনের গোলকধাঁধায়,
            শূন্যতারে সাজাই নানা সাজে;
          পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে,
          লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
            কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে।
                ৪
          যাই ফিরে যাই মাটির বুকে,
          যাই চলে যাই মুক্তি-সুখে,
            ইঁটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে;
          আজ ধরণী আপন হাতে
          অন্ন দিলেন আমার পাতে,
            ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে।
          আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
          নিশ্বাসে মোর খবর আসে
            কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ;
          ছয় ঋতু ধায় আকাশ-তলায়,
          তার সাথে আর আমার চলায়
            আজ হতে না রইল ব্যবধান।
          যে দূতগুলি গগনপারের,
          আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের
            বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,
          আজ হয়েছে খোলাখুলি
          তাদের সাথে কোলাকুলি
            মাঠের ধারে পথতরুর ছায়।
          কী ভুল ভুলেছিলেম, আহা,
          সব চেয়ে যা নিকট তাহা
            সুদূর হয়ে ছিল এতদিন;
          কাছেকে আজ পেলেম কাছে--
          চার দিকে এই যে ঘর আছে
            তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন।

ভারতসমুদ্র তার বাষ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণসমীরণে
অনির্বচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ।
উর্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্ন গুহায় গুহায়
রাখিছ নিরুদ্ধ করি-- পুনর্বার উন্মুক্ত ধারায়
নূতন আনন্দস্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে
অসীমজিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে।
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল
করিয়াছে উচ্চারণ ঊর্ধ্ব-পানে যে বাণী বিশাল,
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে,
রেখেছ সঞ্চয় করি হে হিমাদ্রি, তুমি স্তব্ধশিরে।
তব মৌন শৃঙ্গ-মাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে
ভারতের পরিচয় শান্ত-শিব-অদ্বৈতের সনে।