একটি কাঠের বাক্স
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্নেহ-উপহার এনেছি রে দিতে
          লিখেও এনেছি দু-তিন ছত্তর।
দিতে কত কী যে সাধ যায় তোরে
          দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর!
টাকাকড়িগুলো ট্যাঁকশালে আছে
          ব্যাঙ্কে আছে সব জমা,
ট্যাঁকে আছে খালি গোটা দুত্তিন,
          এবার করো বাছ ক্ষমা!
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর
          পোঁতা ছিল সব মাটিতে,
জহরী যে যেত সন্ধান পেয়ে
          নে গেছে যে যার বাটীতে!
দুনিয়া শহর জমিদারি মোর,
          পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি,
হাতের কাছেতে যা-কিছু পেলুম,
          নিয়ে এনু তাই তাড়াতাড়ি!
স্নেহ যদি কাছে রেখে দেওয়া যেত
          চোখে যদি দেখা যেত রে,
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে
          বল্‌ দেখি দিত কে তোরে!
জিনিসটা অতি যৎসামান্য
          রাখিস ঘরের কোণে,
বাক্সখানি ভরে স্নেহ দিনু তোরে
          এইটে থাকে যেন মনে!
বড়োসড়ো হবি ফাঁকি দিয়ে যাবি,
          কোন্‌খেনে রবি নুকিয়ে,
কাকা-ফাকা সব ধুয়ে-মুছে ফেলে
          দিবি একেবারে চুকিয়ে।
তখন যদি রে এই কাঠখানা
          মনে একটুকু তোলে ঢেউ--
একবার যদি মনে পড়ে তোর
          "বুজি' বলে বুঝি ছিল কেউ!
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে
          এ বড়ো বিষম দেশটা!
ফাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে যেতে
          ভুলে যেতে সবার চেষ্টা!
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই
          কত কী যে এনে দিচ্ছে,
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে
          বেঁধে রাখিবার ইচ্ছে!
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই,
          ভুলে যাবার ভারি সুবিধে,
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে
          যাহা পাস তারে খুবি দে!
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা,
          ফিলজফি হোক ছাই!
বেঁচে থাকো তুমি সুখে থাকো বাছা
          বালাই নিয়ে মরে যাই!

    আমি থাকি একা,
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যুগলকে দেখা--
                সেই মোর সার্থকতা।
             বুঝিতে পারি সে কথা
         লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ
                করিছে সন্ধান
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান।
তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচিত্ত জেগে উঠে,
             তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে
                   যা-কিছু মধুর।
                যত বাণী, যত সুর,
         যত রূপ, তপস্যার যত বহ্নিলিখা,
                        সৃষ্টিচিত্তশিখা,
                 আকাশে আকাশে লিখে
                      দিকে দিকে
অণুপরমাণুদের মিলনের ছবি।
                 গ্রহ তারা রবি
যে-আগুন জ্বেলেছে তা বাসনারই দাহ,
        সেই তাপে জগৎপ্রবাহ
চঞ্চলিয়া চলিয়াছে বিরহমিলনদ্বন্দ্বঘাতে।
                দিনরাতে
        কালের অতীত পার হতে,
অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে।
                 সেই ডাক শুনে
     কত সাজে সাজিয়েছে আজি এ-ফাল্গুনে
            বনে বনে অভিসারিকার দল,
               পত্রে পুষ্পে হয়েছে চঞ্চল--
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে-চাঞ্চল্য তারায় তারায়
              তরঙ্গিছে প্রকাশধারায়,
     নিখিল ভুবনে নিত্য যে-সংগীত বাজে
             মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে।

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন
          এ যৌবন,
          হে তরু প্রবীণ,
             প্রতিদিন
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে--
     প্রতিদিন আসো তুমি সেজে
          সদ্য জীবনের মহিমায়।
               প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়
     নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে।
     দিনে দিনে পথিকের দল
          ক্লিষ্টপদতল
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ;
     আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্‌গমে,
     ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।
          প্রাণের নির্ঝরলীলা স্তব্ধ রূপান্তরে
               দিগন্তরে পুলকিত করে।
          তপোবনবালকের মতো
আবৃত্তি  করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
          সঞ্জীবন-সামমন্ত্র-গাথা।
                   তোমার পুরানো পাতা
                       মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ
                         মাটির যা মর্তধন;
                   মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে
                         মর্মরিত আনন্দের সুরে।
                   সেইক্ষণে নবকিশলয়
                         রবিকর হতে করে জয়
                             প্রচ্ছন্ন আলোক
                         অমর অশোক
                   সৃষ্টির প্রথম বাণী;
                      বায়ু হতে লয় টানি
                          চিরপ্রবাহিত
                             নৃত্যের অমৃত।