ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি
      পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,
            কখন এসেছে জানি নে তো।
মনে হল, সময় নেই একটুও;
            গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি।
                 বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে
                       ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি,
                    কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,
                          গ'নে ওঠা হল না।
                 কাপড় ছাড়ি কখন।
            নীল রঙের রেশমি রুমালখানা
      দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বিঁধে।
    চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে
          টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম
                চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের।
স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,
      জানি নে কতক্ষণ গেল--
            পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে;
         আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,
     খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।
      গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,
               উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,
                    কেবলই মুখ মুছছি রুমালে।
            কোন্‌-এক স্টেশনে
    বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল।
         গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।
             হুইস্‌ল্‌ দিলে শেষকালে;
         সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি।
             গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর
          ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দিকে --
      পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,
                 ফিরে আর পায় কি-না পায়।
              গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।
      মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ,
      খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।
                            আবার বাঁশি বাজল,
                    আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।
                          শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন।
     চাইলেম না জানালার বাইরে,
                   মনে স্থির করে আছি --
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে,
         তার পরে দুজনের হাসি।
বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন,
         সবাই গেল চলে।
      কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে,
   দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে,
            কিছুই নেই।
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে।
         যে জনস্রোত এ মুখে আসছিল
                 ফিরল গেটের দিকে।
গট গট করে চলতে চলতে
গার্ড্‌ আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,
ভাবলে মেয়েটা নামে না কেন।
     মেয়েটাকে নামতেই হল।
এই আগন্তুকের ভিড়ের মধ্যে
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া।
      মনে হল প্লাটফর্‌ম্‌টার
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে;
         জবাব দিচ্ছি নীরবে,
                 "না এলেই হত।"
         আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ড্‌খানা --
                       ভুল করি নি তো?
এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।
যদি বা থাকত, তবু কি ...
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে
            কত রকমের "হয়তো'--
                 সবগুলিই সাংঘাতিক।
      বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে।
            রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে।
                  সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম।
                       ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা।

আজ বিকালে কোকিল ডাকে,
       শুনে মনে লাগে
বাংলাদেশে ছিলেম যেন
       তিনশো বছর আগে।
সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর
       গ্রামপথের মায়া
আমার চোখে ফেলেছে আজ
       অশ্রুজলের ছায়া।
পল্লীখানি প্রাণে ভরা
       গোলায় ভরা ধান,
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে
       হাসির কলতান।
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে
       দখিন-হাওয়া বহে,
তারার আলোয় কারা ব'সে
       পুরাণ-কথা কহে।
ফুলবাগানের বেড়া হতে
       হেনার গন্ধ ভাসে,
কদমশাখার আড়াল থেকে
       চাঁদটি উঠে আসে।
বধূ তখন বিনিয়ে খোঁপা
       চোখে কাজল আঁকে,
মাঝে মাঝে বকুলবনে
       কোকিল কোথা ডাকে।
তিনশো বছর কোথায় গেল,
       তবু বুঝি নাকো
আজো কেন ওরে কোকিল
       তেমনি সুরেই ডাকো।
ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,
       ফেটেছে সেই ছাদ--
রূপকথা আজ কাহার মুখে
       শুনবে সাঁঝের চাঁদ।
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে,
       সময় নাই রে হায়
ঘর্ঘরিয়া চলেছি আজ
       কিসের ব্যর্থতায়।
আর কি বধূ, গাঁথ' মালা--
       চোখে কাজল আঁক'?
পুরানো সেই দিনের সুরে
       কোকিল কেন ডাক'।

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়
                      একি খেলা তোর?
               ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে
                      কেন এত ডোর?
                    ঘুরে ফিরে পলে পলে
                    ভালোবাসা নিস ছলে,
                    ভালো না বাসিতে চাস
                      হায় মনচোর।
               হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই
                      নিষ্ঠুরা প্রকৃতি!
               এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান,
                      কোথায় পিরিতি!
আপন রূপের রাশে
               আপনি লুকায়ে হাসে,
               আমরা কাঁদিয়া মরি
                 এ কেমন রীতি!
      শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে
                 কৌতুকের খেলা।
      বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা
                 কারে অবহেলা।
               প্রভাতে যাহার 'পর
               বড়ো স্নেহ সমাদর,
               বিস্মৃত সে ধূলিতলে
                 সেই সন্ধ্যাবেলা।
      তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে
                 অয়ি মায়াবিনী।
      স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে
                 সহস্র রাগিণী।
               এই সুখে দুঃখে শোকে
               বেঁচে আছি দিবালোকে,
               নাহি চাহি হিমশান্ত
                 অনন্ত যামিনী।
      আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ
                 রহস্যনিলয়
      প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে,
                 সঙ্গে আনে ভয়।
               বুঝিতে পারি নে তব
               কত ভাব নব নব,
               হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ
                 পরিপূর্ণ হয়।
প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে,
                     নাহি দিস ধরা।
           দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাসি,
                     অরুণ-অধরা।
                  যদি চাই দূরে যেতে
                  কত ফাঁদ থাক পেতে--
                  কত ছল, কত বল
                     চপলা-মুখরা।
           আপনি নাহিক জান আপনার সীমা,
                     রহস্য আপন।
           তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক
                     নিদ্রায় মগন,
                  চুপি চুপি কৌতূহলে
                  দাঁড়াস আকাশতলে,
                  জ্বালাইয়া শত লক্ষ
                     নক্ষত্র-কিরণ।
           কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,
                     চিরমৌনব্রতা।
           চারি দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন
                     মরুনির্জনতা।
                  রবি শশী শিরোপর
                  উঠে যুগ-যুগান্তর
                  চেয়ে শুধু চলে যায়,
                     নাহি কয় কথা।
           কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো,
                     উড়ে কেশবেশ--
           হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত উৎসের মতন,
                     নাহি লজ্জালেশ।
রাখিতে পারে না প্রাণ
                 আপনার পরিমাণ,
                 এত কথা এত গান
                     নাহি তার শেষ।
           কখনো বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন
                     নিমেষনিহত,
           অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশাপ
                     হানে অবিরত।
                 কখনো বা সন্ধ্যালোকে
                 উদাস উদার শোকে
                 মুখে পড়ে ম্লান ছায়া
                     করুণার মতো।
           তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া
                     অসংখ্য পরান।
           যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নূতন
                     মধূর বয়ান।
                 সাজি শত মায়াবাসে
                 আছ সকলেরই পাশে,
                 তবু আপনারে কারে
                     কর নাই দান।
           যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে
                     মহা রূপরাশি।
           তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,
                     যত কাঁদি হাসি।
                 যত তুই দূরে যাস
                 তত প্রাণে লাগে ফাঁস,
                 যত তোরে নাহি বুঝি
                     তত ভালোবাসি।