আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে মরছে সে এই নামের কারাগারে। সকল ভুলে যতই দিবারাতি নামটারে ওই আকাশপানে গাঁথি, ততই আমার নামের অন্ধকারে হারাই আমার সত্য আপনারে। জড়ো করে ধূলির 'পরে ধূলি নামটারে মোর উচ্চ করে তুলি। ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে, যতন করি যতই এ মিথ্যারে ততই আমি হারাই আপনারে।
আমার সুরের সাধন রইল পড়ে। চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা কেমন করে। দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, কী যে দেখি বলব কী এ-- গানের মতো চোখে বাজে রূপের ঘোরে। সবুজ সুধা এই ধরণীর অঞ্জলিতে কেমন করে ওঠে ভরে আমার চিতে। আমার সকল ভাবনাগুলি ফুলের মতো নিল তুলি, আশ্বিনের ওই আঁচলখানি গেল ভরে।