সকালে জাগিয়া উঠি
ফুলদানে দেখিনু গোলাপ;
প্রশ্ন এল মনে--
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে
সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে
অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে,
সে কি অন্ধ, সে কি অন্যমনা,
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে--
শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার,
বোধের নাইকো কোনো কাজ?
কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে--
প্রহরীর কোনো বাধা নাই।
আমি কবি তর্ক নাহি জানি,
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে--
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা,
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে,
বিকৃতি না ঘটায় স্খলন;
ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

         কথা কও, কথা কও।
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে
         কেন বসে চেয়ে রও?
         কথা কও, কথা কও।
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা
         তোমার সাগরতলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে
         মিশায় তোমার জলে।
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর,
কলকল ভাষ নীরব তাহার--
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন,
         তুমি তারে কোথা লও!
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার
         কথা কও, কথা কও।
         কথা কও, কথা কও।
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী,
         অচেতন তুমি নও--
         কথা কেন নাহি কও!
তব সঞ্চার শুনেছি আমার
         মর্মের মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয়
         রেখে যাও মোর প্রাণে!
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে,
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে
         স্থির হয়ে তুমি রও।
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে
         কথা কও, কথা কও।
         কথা কও, কথা কও।
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি,
         সব তুমি তুলে লও--
         কথা কও, কথা কও।
তুমি জীবনের পাতায় পাতায়
         অদৃশ্য লিপি দিয়া
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ
         মজ্জায় মিশাইয়া।
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী
স্তম্ভিত হয়ে বও।
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত,
কথা কও, কথা কও।

বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে
          উচ্ছলিয়া উঠে জেগে--
উচ্চহাস্যতরঙ্গ সে হানে
          সূর্যচন্দ্র-পানে।
পাঠায় অস্থির চোখ--
          আলোকের উত্তরে আলোক।
কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্ঝার ভ্রূকুটি,
          ক্ষণে ক্ষণে
          আন্দোলনে
প্রচণ্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি।
     গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর,
          কোথা তল, কোথা তীর;
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি--
          নাম কি সাগরী।