এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-- জানি নে, জানার দরকারও নেই।  আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মন্দিরের বাহিরে যে দেবতা মুক্তস্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত।  কাব্যসরস্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল।  রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণা দেখা যায় না, তাই দিশী নামে একে আপন করে নিলেম।
প্রত্যাশী হয়ে ছিনু এতকাল ধরি,
বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি,
ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি
        মধুমঞ্জরিলতা।
কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে
কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে
আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে
        কহিতে চেয়েছে কথা।
কতদিন আমি দেখেছি গোধূলিকালে
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে,
সন্ধ্যাবায়ুর মৃদু-কাঁপনের তালে
        কী যেন ছন্দ শোনে।
গহন নিশীথে ঝিল্লি যখন ডাকে,
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাঁকে
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে
        দূর দিগন্তকোণে।
শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর
পাতায় পাতায় কেঁপে ওঠে থরথর,
মনে হয় ওর হিয়া যেন ভরভর
        বিশ্বের বেদনাতে।
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি,
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি,
শরৎশিশিরে যখন সে ঝলমলি
        শিহরায় পাতে পাতে।
ভুবনে ভুবনে যে প্রাণ সীমানাহারা
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা
পল্লবপুটে ধরি লয় তারি ধারা,
        মজ্জায় লহে ভরি।
কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে,
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে,
সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে
        বুঝিব কেমন করি।
বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে--
ঋতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে
কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে,
        মন তা জানিবে কিসে।
যে ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া,
বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া--
বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া,
        চেয়ে থাকি অনিমেষে।
ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত,
নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত
        ধরিতে না পারে তারে।
ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা,
ধরণীর ধন গগণের মন-হরা,
শ্যামলের বীণা বাজিল মধুস্বরা
        ঝংকারে ঝংকারে।
আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি
পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি
মোর আঁখিপানে চেয়েছিল দুলি দুলি
        করুণ প্রশ্নরতা।
তার পরে কবে দাঁড়াল যেদিন ভোরে
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন ক'রে--
        মধুমঞ্জরিলতা।
তার পরে যবে চলে যাব অবশেষে
সকল ঋতুর অতীত নীরব দেশে,
তখনো জাগাবে বসন্ত ফিরে এসে
        ফুল-ফোটাবার ব্যথা।
বরষে বরষে সেদিনও তো বারে বারে
এমনি করিয়া শূন্য ঘরের দ্বারে
এই লতা মোর আনিবে কুসুমভারে
        ফাগুনের আকুলতা।
তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি,
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি
        সে মোর গোপন কথা।
অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভূলে,
স্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মূলে;
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে
        মধুমঞ্জরিলতা।

একদিন আষাঢ়ে নামল
          বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে
        জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।
     শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা
                 মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।
     এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল,
            দ্যুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে
               তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত--
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে
            তার অপরিমেয় শ্যামলতায়
               আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,
                 যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে।
মাস যায়।
         শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে,
           সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে
              শিষগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে
                  অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়।
         তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্‌ভতার 'পরে
            সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কৌতুক,
               নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময়।
মাস যায়।
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন,
    শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে
       অমন্দ্র শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল--
                 প্রস্তুত হও।
     সারা হল শিশিরজলে স্নানব্রত।
মাস যায়।
              নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে,
     সবুজের গায়ে গায়ে এঁকে দিল হল্‌দের ইশারা,
     পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।
     উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে,
               কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।
মাস যায়।
      বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত
            শেষ-গোধূলির ধূসরতায়
        তেমনি সোনার ফসল চলে গেল
                     অন্ধকারের অবরোধে।
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো
         কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে--
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।
মাস গেল।
     তার পরে মাঠের পথ দিয়ে
            গোরু নিয়ে চলে রাখাল--
     কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।
     প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,
              সূর্য-মন্ত্র-জপ-করা ঋষির মতো।
     তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশি
                আদিকালের গ্রামের সুরে।
              সেই সুরে তাম্রবরন তপ্ত আকাশে
                  বাতাস হূহু করে ওঠে,
     সে যে বিদায়ের নিত্যভাঁটায় ভেসে-চলা
           মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে
              আর ফেরার পথ পায় না
                      এক দিনেরও জন্যে।

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের;
         ওরা কাজে চলেছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।
         বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে;
         রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।
         চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে;
         কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।
         যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়
         অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।
         তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে
         ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে।