অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। অমন সুধা করুণ সুরে গেয়ো না। সকালবেলা সকল কাজে আসিতে যেতে পথের মাঝে আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। মনের কথা রেখেছি মনে যতনে, ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে। তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়, দু চারি ফোঁটা অশ্রু ময় একটি শুধু শোণিত-রাঙা বেদনা। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। কাহার আশে দুয়ারে কর হানিছ? না জানি তুমি কী মোরে মনে মানিছ! রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ, নাহিকো মোর রানীর সাজ, পরিয়া আছি জীর্ণচীর বাসনা। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। কী ধন তুমি এনেছ ভরি দু হাতে। অমন করি যেয়ো না ফেলি ধুলাতে। এ ঋণ যদি শুধিতে চাই কী আছে হেন, কোথায় পাই-- জনম-তরে বিকাতে হবে আপনা। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে রহিব। গোপন দুখ আপন বুকে বহিব। কিসের লাগি করিব আশা, বলিতে চাহি, নাহিকো ভাষা-- রয়েছে সাধ, না জানি তার সাধনা। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। যে-সুর তুমি ভরেছ তব বাঁশিতে উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে? গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান উছলি উঠে সকল প্রাণ, না মানে রোধ অতি অবোধ রোদনা। অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। এসেছ তুমি গলায় মালা ধরিয়া-- নবীন বেশ, শোভন ভূষা পরিয়া। হেথায় কোথা কনক-থালা, কোথায় ফুল, কোথায় মালা-- বাসরসেবা করিবে কে বা রচনা? অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না। ভুলিয়া পথ এসেছ, সখা, এ ঘরে। অন্ধকারে মালা-বদল কে করে! সন্ধ্যা হতে কঠিন ভুঁয়ে একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, নিবায়ে দীপ জীবননিশি যাপনা! অমন দীননয়নে আর চেয়ো না।
শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। আমি কবি, আছি ধরণীর অতি কাছাকাছি, এ পারের খেয়ার ঘাটায়। সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাঁটায় নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, মন্দ ভালো, ভেসে-যাওয়া কত কী যে, ভুলে-যাওয়া কত রাশি রাশি লাভক্ষতি কান্নাহাসি-- এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়া ভাঙিয়া; সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অঙ্গুলির মতো; কৃষ্ণরাতে তারা যত জপ করে ধ্যানমন্ত্র; অস্তসূর্য রক্তিম উত্তরী বুলাইয়া চলে যায়, সে তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরি ভাসায় মাধুরীডালি, পাখি তার গান দেয় ঢালি। সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিতে চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে এ বিশ্বপ্রবাহে, সে ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকড়িয়া চাহি না রহিতে, ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে বিরহমিলনগ্রন্থি খুলিয়া খুলিয়া, তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া।
হে মহাপথিক, অবারিত তব দশদিক। তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, নাইকো চরম পরিণাম; তীর্থ তব পদে পদে; চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, চঞ্চলের সর্বভোলা দানেড্ড আঁধারে আলোকে, সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে।