শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়
                      একি খেলা তোর?
               ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে
                      কেন এত ডোর?
                    ঘুরে ফিরে পলে পলে
                    ভালোবাসা নিস ছলে,
                    ভালো না বাসিতে চাস
                      হায় মনচোর।
               হৃদয় কোথায় তোর খুঁজিয়া বেড়াই
                      নিষ্ঠুরা প্রকৃতি!
               এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান,
                      কোথায় পিরিতি!
আপন রূপের রাশে
               আপনি লুকায়ে হাসে,
               আমরা কাঁদিয়া মরি
                 এ কেমন রীতি!
      শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে
                 কৌতুকের খেলা।
      বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা
                 কারে অবহেলা।
               প্রভাতে যাহার 'পর
               বড়ো স্নেহ সমাদর,
               বিস্মৃত সে ধূলিতলে
                 সেই সন্ধ্যাবেলা।
      তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে
                 অয়ি মায়াবিনী।
      স্নেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে
                 সহস্র রাগিণী।
               এই সুখে দুঃখে শোকে
               বেঁচে আছি দিবালোকে,
               নাহি চাহি হিমশান্ত
                 অনন্ত যামিনী।
      আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ
                 রহস্যনিলয়
      প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে,
                 সঙ্গে আনে ভয়।
               বুঝিতে পারি নে তব
               কত ভাব নব নব,
               হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ
                 পরিপূর্ণ হয়।
প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে,
                     নাহি দিস ধরা।
           দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাসি,
                     অরুণ-অধরা।
                  যদি চাই দূরে যেতে
                  কত ফাঁদ থাক পেতে--
                  কত ছল, কত বল
                     চপলা-মুখরা।
           আপনি নাহিক জান আপনার সীমা,
                     রহস্য আপন।
           তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক
                     নিদ্রায় মগন,
                  চুপি চুপি কৌতূহলে
                  দাঁড়াস আকাশতলে,
                  জ্বালাইয়া শত লক্ষ
                     নক্ষত্র-কিরণ।
           কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী,
                     চিরমৌনব্রতা।
           চারি দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন
                     মরুনির্জনতা।
                  রবি শশী শিরোপর
                  উঠে যুগ-যুগান্তর
                  চেয়ে শুধু চলে যায়,
                     নাহি কয় কথা।
           কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো,
                     উড়ে কেশবেশ--
           হাসিরাশি উচ্ছ্বসিত উৎসের মতন,
                     নাহি লজ্জালেশ।
রাখিতে পারে না প্রাণ
                 আপনার পরিমাণ,
                 এত কথা এত গান
                     নাহি তার শেষ।
           কখনো বা হিংসাদীপ্ত উন্মাদ নয়ন
                     নিমেষনিহত,
           অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশাপ
                     হানে অবিরত।
                 কখনো বা সন্ধ্যালোকে
                 উদাস উদার শোকে
                 মুখে পড়ে ম্লান ছায়া
                     করুণার মতো।
           তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া
                     অসংখ্য পরান।
           যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নূতন
                     মধূর বয়ান।
                 সাজি শত মায়াবাসে
                 আছ সকলেরই পাশে,
                 তবু আপনারে কারে
                     কর নাই দান।
           যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে
                     মহা রূপরাশি।
           তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা,
                     যত কাঁদি হাসি।
                 যত তুই দূরে যাস
                 তত প্রাণে লাগে ফাঁস,
                 যত তোরে নাহি বুঝি
                     তত ভালোবাসি।

১৭৬
ধুলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে।
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে॥  

             এসেছি অনাহূত।
                   কিছু কৌতুক করব ছিল মনে--
                     আচমকা বাধা দেব অসময়ে
                       কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।
                     দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল--
                            মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া
                                 ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।
    দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে।
         প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
              জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝাম্‌রে-পড়া সকাল বেলায়।
                স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে,
                     ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
                          উৎসবরাতের অবসাদে
                       অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে।
                     কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
                       অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের
                     প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো।
                   ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে
                     মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
              দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্ণচ্ছায়া
                     পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে।
                ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে
                     ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে
                          ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।
                                ঘড়ির ইশারা
                     বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,
                       বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।
চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়,
                       মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে;
                   ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা
                          ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।
    ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
         যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ
              সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।
              পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে
                  ডাক দিল ওর কানের কাছে।
              চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,
                     তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে
              অভিমানভরে বললে, "ছি, ছি,
                   কেন জাগালে না এতক্ষণ।"
         কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত।  "'
    যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
         এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।
             হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
                মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,
                   তখন সেই অব্যক্তের গভীরে
                       এ কী দেখা দিল আজ।
                   সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ
                          যার তল মেলে না,
                সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
                   যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,
           সে কি সেই বিরহ,
                   যার ইতিহাস নেই,
    সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
    কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,
                       "কে তুমি।
         তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে।"
      সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায়
         ছেলেরা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা;
       পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
         চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে;
           ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে;
              জানলার নীচে বাগানে
                চালতা গাছের তলায়
                   উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে
                     টানাটানি করছিল একটা কাক।
      আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
         সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।
                ইতিহাসে-বিলুপ্ত
    তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রৌদ্রে
           এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে
                অকাল ঘুমের একখানি ছবি।