কদমাগঞ্জ উজাড় করে
             আসছিল মাল মালদহে,
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি
             হল যখন কালদহে,
তলিয়ে গেল অগাধ জলে
             বস্তা বস্তা কদমা যে
পাঁচ মোহনার কৎলু ঘাটে
             ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।
আসামেতে সদ্‌কি জেলায়
             হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
তলায় তলায় ক'দিন ধরে
             বইল ধারা সর্বতের।
মাছ এল সব কাৎলাপাড়া
             খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে,
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে
             পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে।
চিনির পানা খেয়ে খুশি
             ডিগবাজি খায় কাৎলা,
চাঁদামাছের সরু জঠর
             রইল না আর পাতলা।
শেষে দেখি ইলিশমাছের
             জলপানে আর রুচি নাই,
চিতলমাছের মুখটা দেখেই
             প্রশ্ন তারে পুছি নাই।
ননদকে ভাজ বললে, তুমি
             মিথ্যা এ মাছ কোটো ভাই,
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
             মিঠাই-গজার ছোটোভাই।
মেছোনিকে গিন্নি বলেন,
             ঝুড়ির ঢাকা খুলো না,
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
             এ মৌরলার তুলনা।
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম,
             ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল,
বিধাতা কি শেষবয়সে
             ময়রাদোকান খুলল।
যতীন ভায়ার মনে জাগে
             ক্রমবিকাশ থিয়োরি,
গল্‌ব্ল্যাডারে ক্রমে ক্রমে
             চিনি জমছে কি ওরই।
খগেন বলে, মাছের মধ্যে
             মাধুর্য নয় পথ্যাচার--
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে
             একাত্মবাদ অত্যাচার।
বেদান্তী কয়, রসনাতে
             রসের অভেদ গলতি,
এমন হলে রাজ্যে হবে
             নিরামিষের চলতি।
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
             জামাইষষ্ঠী পার্বণে--
খাওয়ায় তাকে যত্ন করে
             শাশুড়ি আর চার বোনে।
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই
             উঠল জেগে বকুনি,
হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা
             করলে শুরু তখুনি--
কলিযুগের নিমক খেয়ে
             আমরা মানুষ সকলেই,
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
             সত্যযুগের নকলেই
সব জাতেরই নিমকি থেকে
             নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
             জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,
চিনির বলদ জোড়ে এসে
             সকল মিটিং-কমিটি,
চোখের জলেই নোন্‌তা হবে
             বাংলাদেশের জমিটি।
নোনার স্থানে থাকবে নোনা,
             মিঠের স্থানে মিষ্টি--
সাহিত্যে বা পাকশালাতে
             এরেই বলে কৃষ্টি।
চিনি সে তো বার-মহলের,
             রক্তে বসত নোন্‌তার--
দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,
             নুন যে আপন ধন তার।
সাগরবাসের আদিম উৎস
             চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,
নির্বাসনের দুঃখটা তার
             আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়।
অতএব এই-- কী পাগলামি,
             কলম উঠল খেপে,
মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
             মিলের স্কন্ধে চেপে।
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে
             বৈশাখের এই রোদে,
চোখের সামনে দেখছে কেবল
             মাছের ডিমের বোঁদে।
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার
             রসের অনাবৃষ্টি,
উলটোপালটা না হয় যেন
             নোন্‌তা এবং মিষ্টি।

      ভক্তমাল
নদীতীরে বৃন্দাবনে                সনাতন একমনে
                   জপিছেন নাম,
হেনকালে দীনবেশে               ব্রাহ্মণ চরণে এসে
                   করিল প্রণাম।
শুধালেন সনাতন,                  "কোথা হতে আগমন,
                   কী নাম ঠাকুর?'
বিপ্র কহে, "কিবা কব,              পেয়েছি দর্শন তব
                   ভ্রমি বহুদূর।
জীবন আমার নাম,                মানকরে মোর ধাম,
                   জিলা বর্ধমানে--
এতবড়ো ভাগ্যহত                দীনহীন মোর মতো
                   নাই কোনোখানে।
জমিজমা আছে কিছু,            করে আছি মাথা নিচু,
                   অল্পস্বল্প পাই।
ক্রিয়াকর্ম-যজ্ঞযাগে                বহু খ্যাতি ছিল আগে,
                   আজ কিছু নাই।
আপন উন্নতি লাগি                শিব-কাছে বর মাগি
                   করি আরাধনা।
একদিন নিশিভোরে               স্বপ্নে দেব কন মোরে--
                   পুরিবে প্রার্থনা!
যাও যমুনার তীর,                 সনাতন গোস্বামীর
                   ধরো দুটি পায়!
তাঁরে পিতা বলি মেনো,           তাঁরি হাতে আছে জেনো
                   ধনের উপায়।'
শুনি কথা সনাতন                  ভাবিয়া আকুল হন--
                   "কী আছে আমার!
যাহা ছিল সে সকলি              ফেলিয়া এসেছি চলি--
                   ভিক্ষামাত্র সার।'
সহসা বিস্মৃতি ছুটে,              সাধু ফুকারিয়া উঠে,
                   "ঠিক বটে ঠিক।
একদিন নদীতটে                  কুড়ায়ে পেয়েছি বটে
                   পরশমানিক।
যদি কভু লাগে দানে              সেই ভেবে ওইখানে
                   পুঁতেছি বালুতে--
নিয়ে যাও হে ঠাকুর,              দুঃখ তব হবে দূর
                   ছুঁতে নাহি ছুঁতে।'
বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি             খুঁড়িয়া বালুকারাশি
                   পাইল সে মণি,
লোহার মাদুলি দুটি               সোনা হয়ে উঠে ফুটি,
                   ছুঁইল যেমনি।
ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে                 বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে--
                   ভাবে নিজে নিজে।
যমুনা কল্লোলগানে                চিন্তিতের কানে কানে
                   কহে কত কী যে!
নদীপারে রক্তছবি                  দিনান্তের ক্লান্ত রবি
                   গেল অস্তাচলে--
তখন ব্রাহ্মণ উঠে                  সাধুর চরণে লুটে
                   কহে অশ্রুজলে,
"যে ধনে হইয়া ধনী                মণিরে মান না মণি
                   তাহারি খানিক
মাগি আমি নতশিরে।'             এত বলি নদীনীরে
                   ফেলিল মানিক।

করিয়াছি বাণীর সাধনা
দীর্ঘকাল ধরি,
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়
তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।
নিজেরে করিয়া অবহেলা
নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা।
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত
বাক্যে তার বাক্যের অতীত।
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে,
অকূল সিন্ধুরে
নিবেদন করিতে প্রণাম,
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।
সেই সিন্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,
সেথা হতে সন্ধ্যাতারা
রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ
যেথা তার রথ
চলেছে সন্ধান করিবারে
নূতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে।
আজ সব কথা,
মনে হয়, শুধু মুখরতা।
তারা এসে থামিয়াছে
পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে
ধ্বনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়
সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়।
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে
ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।
দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার
নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার।
পড়ে থাক্‌ পিছে
বহু আবর্জনা, বহু মিছে।
বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম--
যেথা নাই নাম,
যেখানে পেয়েছে লয়
সকল বিশেষ পরিচয়,
নাই আর আছে
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
যেখানে অখন্ড দিন
আলোহীন অন্ধকারহীন,
আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে।
এই বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে
নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।
আপন স্বাতন্ত্র৻ হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।
আসন্ন বর্ষের শেষ।  পুরাতন আমার আপন
শ্লথবৃন্ত ফলের মতন
ছিন্ন হয়ে আসিতেছে।  অনুভব তারি
আপনারে দিতেছে বিস্তারি
আমার সকল-কিছু-মাঝে
প্রচ্ছন্ন বিরাজে
নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।
পশ্চাতের কবি
মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।
সুদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী,
তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি।
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে
মর্তজীবনের কাজে।
সে পথের 'পরে
ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়।
মন বলে, আমি চলিলাম,
রেখে যাই আমার প্রণাম
তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো
ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো।