ভাঙা অতিথশালা।
       ফাটা ভিতে অশথ-বটে
               মেলেছে ডালপালা।
       প্রখর রোদে তপ্ত পথে
       কেটেছে দিন কোনোমতে,
       মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায়
               মিলবে হেথা ঠাঁই--
       মাঠের 'পরে আঁধার নামে,
       হাটের লোকে ফিরল গ্রামে,
       হেথায় এসে চেয়ে দেখি
               নাই যে কেহ নাই।
       কত কালে কত লোকে
               কত দিনের শেষে
       ধুয়েছিল পথের ধুলা
               এইখানেতে এসে।
       বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে
       স্নিগ্ধ শীতল আঙিনাতে,
       কয়েছিল সবাই মিলে
               নানা দেশের কথা।
       প্রভাত হলে পাখির গানে
       জেগেছিল নূতন প্রাণে,
       দুলেছিল ফুলের ভারে
               পথের তরুলতা।
       আমি যেদিন এলেম সেদিন
               দীপ জ্বলে না ঘরে,
               বহু দিনের শিখার কালি
               আঁকা ভিতের 'পরে।
       শুষ্কজলা দিঘির পাড়ে
       জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে,
       ভাঙা পথে বাঁশের শাখা
               ফেলে ভয়ের ছায়া--
       আমার দিনের যাত্রা-শেষে
       কার অতিথি হলেম এসে!
       হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি!
               হায় রে ক্লান্ত কায়া!

যত দিন কাছে ছিলে বলো কী উপায়ে
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে?
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে
অন্তর্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে।
প্রতি দণ্ড-মুহূর্তের অন্তরাল দিয়া
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্র-নত-হিয়া।
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ
আপনি ধরিয়াছিলে কী অজ্ঞাত বাস!
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার।
জীবনের সব দিন সব খণ্ড কাজ
ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেল আজ।
তব দৃষ্টিখানি আজি বহে চিরদিন
চির-জনমের দেখা পলকবিহীন।

আজ গড়ি খেলাঘর,
     কাল তারে ভুলি--
ধূলিতে যে লীলা তারে
     মুছে দেয় ধূলি।