জীবন-মরণের স্রোতের ধারা
      যেখানে এসে গেছে থামি
সেখানে মিলেছিনু সময়হারা
            একদা তুমি আর আমি।
      চলেছি আজ একা ভেসে
      কোথা যে কত দূর দেশে,
      তরণী দুলিতেছে ঝড়ে--
      এখন কেন মনে পড়ে
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে
            স্বর্গ আসিয়াছে নামি
সেখানে একদিন মিলেছি এসে
            কেবল তুমি আর আমি।
সেখানে বসেছিনু আপন-ভোলা
            আমরা দোঁহে পাশে পাশে।
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা
            দুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে।
      কিসের খুশি উঠে কেঁপে
      নিখিল চরাচর ব্যেপে,
      কেমনে আলোকের জয়
      আঁধারে হল তারাময়,
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে
            ছুটেছে দশদিক্‌গামী--
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে
            চাহিনু তুমি আর আমি।
বিজনে বসেছিনু আকাশে চাহি
            তোমার হাত নিয়ে হাতে।
দোঁহার কারো মুখে কথাটি নাহি,
            নিমেষ নাহি আঁখিপাতে।
      সেদিন বুঝেছিনু প্রাণে
      ভাষার সীমা কোন্‌খানে,
      বিশ্বহৃদয়ের মাঝে
      বাণীর বীণা কোথা বাজে,
কিসের বেদনা সে বনের বুকে
            কুসুমে ফোটে দিনযামী--
বুঝিনু যবে দোঁহে ব্যাকুল সুখে
            কাঁদিনু তুমি আর আমি।
বুঝিনু কী আগুনে ফাগুন-হাওয়া
            গোপনে আপনার দাহে,
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া
            নিজেরে মিলাইতে চাহে,
      অকূলে হারাইতে নদী
      কেন যে ধায় নিরবধি,
      বিজুলি আপনার বাণে
      কেন যে আপনারে হানে,
রজনী কী খেলা যে প্রভাত-সনে
            খেলিছে পরাজয়কামী--
বুঝিনু যবে দোঁহে পরান-পণে
            খেলিনু তুমি আর আমি।

  সব-পেয়েছি'র দেশে কারো
                নাই রে কোঠাবাড়ি--
  দুয়ার খোলা পড়ে আছে,
                কোথায় গেল দ্বারী।
  অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়,
                হস্তীশালায় হাতি,
  স্ফটিকদীপে গন্ধতৈলে
                জ্বালায় না কেউ বাতি।
  রমণীরা মোতির সিঁথি
                পরে না কেউ কেশে,
  দেউলে নেই সোনার চূড়া
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  পথের ধারে ঘাস উঠেছে
                গাছের ছায়াতলে,
  স্বচ্ছতরল স্রোতের ধারা
                পাশ দিয়ে তার চলে।
  কুটিরেতে বেড়ার 'পরে
                দোলে ঝুমকা-লতা,
  সকাল হতে মৌমাছিদের
                ব্যস্ত ব্যাকুলতা।
  ভোরের বেলা পথিকেরা
                কী কাজে যায় হেসে,
  সাঁজে ফেরে বিনা-বেতন
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  আঙিনাতে দুপুরবেলা
                মৃদুকরুণ গেয়ে
  বকুলতলার ছায়ায় ব'সে
                চরকা কাটে মেয়ে।
  মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে
                নতুন কচি ধানে--
  কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশি
                হঠাৎ আসে প্রাণে।
  নীল আকাশের হৃদয়খানি
                সবুজ বনে মেশে,
  যে চলে সেই গান গেয়ে যায়
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  সদাগরের নৌকা যত
                চলে নদীর 'পরে--
  হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ
                কেনাবেচার তরে।
  সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা
                কাঁপিয়ে চলে পথ--
  হেথায় কভু নহি থামে
                মহারাজের রথ।
  এক রজনীর তরে হেথা
                দূরের পান্থ এসে
  দেখতে না পায় কী আছে এই
                সব-পেয়েছি'র দেশে।
  নাইকো পথে ঠেলাঠেলি,
                নাইকো হাটে গোল--
  ওরে কবি, এইখানে তোর
                কুটিরখানি তোল্‌।
  ধুয়ে ফেল্‌ রে পথের ধুলো
                নামিয়ে দে রে বোঝা--
  বেঁধে নে তোর সেতারখানা,
                রেখে দে তোর খোঁজা।
  পা ছড়িয়ে বোস্‌ রে হেথায়
                সারা দিনের শেষে
  তারায়-ভরা আকাশ-তলে
                সব-পেয়েছি'র দেশে।

GOD'S SILENCE ripens man's thoughts into speech.