ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ, পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষম, আজ বসন্তে বিনয় রাখো মম বন্ধ করো শ্রীমদ্ভাগবত। শাস্ত্র যদি নেহাত পড়তে হবে গীত-গোবিন্দ খোলা হোক-না তবে। শপথ মম, বোলো না এই ভবে জীবনখানা শুধুই স্বপ্নবৎ। একটা দিনের সন্ধি করিয়াছি, বন্ধ আছে যমরাজের সমর-- আজকে শুধু এক বেলারই তরে আমরা দোঁহে অমর দোঁহে অমর। স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে মান্ব নাকো রাজার দারোগারে-- কেল্লা হতে ফৌজ সারে সারে দাঁড়ায় যদি, ওঁচায় ছোরা-ছুরি, বলব, "রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, কৃপাণ-খোলা শিশুর খেলা রাখো খ্যাপার মতো কামান-ছোঁড়াছুঁড়ি। একটুখানি সরে গিয়ে করো সঙের মতো সঙিন ঝম-ঝমর। আজকে শুধু এক বেলারই তরে আমরা দোঁহে অমর দোঁহে অমর।' বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে করেন দয়া, আসেন দলে দলে, গলায় বস্ত্র কব নয়নজলে, "ভাগ্য নামে অতিবর্ষা-সম! এক দিনেতে অধিক মেশামেশি শ্রান্তি বড়োই আনে শেষাশেষি, জান তো ভাই, দুটি প্রাণীর বেশি এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। ফাগুন-মাসে ঘরের টানাটানি-- অনেক চাঁপা, অনেকগুলি ভ্রমর । ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী-- আমরা দুটি অমর, দুটি অমর।'
ছেঁড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় ছবি আঁকি আমি যা আসে মাথায় যক্ষনি ছুটি পাই। বঙ্কিম মামা বুঝিতে পারে না-- বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা; বলে, কী হয়েছে, ছাই! আমি বলি তারে, এই তো ভালুক, এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, এই দেখো লাল ঘোড়া-- রাজপুত্তুর কাল ভোর হলে দণ্ডক বনে যাবেন যে চ'লে-- রথে হবে ওরে জোড়া। উঁচু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, হেথা সিংহের বাসা। এঁকে বেঁকে দেখো এই নদী চলে, নৌকো এঁকেছি ভেসে যায় জলে, ডাঙা দিয়ে যায় চাষা। ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-- শিবুঠাকুরের রান্না চড়ায় তিন কন্যা যে এই। সাদা কাগজের চর করে ধূ ধূ, সাদা হাঁস দুটো ব'সে আছে শুধু, কেউ কোত্থাও নেই। গোল ক'রে আঁকা এই দেখো দিখি, সূর্যের ছবি ঠিক হয় নি কি, মেঘ এই দাগ যত। শুধু কালি লেপা দেখিছ এ পাতে-- আঁধার হয়েছে এইখানটাতে, ঠিক সন্ধ্যার মতো। আমি তো পষ্ট দেখি সব-কিছু-- শালবন দেখো এই উঁচুনিচু, মাছগুলো দেখো জলে। "ছবি দেখিতে কি পায় সব লোকে-- দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে' বাবা এই কথা বলে।
