বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায় উড়ো মেঘের দল হয়ে, যেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে। আমি ভাবি চুপটি করে মোর দশা হয় ঐ যদি! কেই বা জানে আমি আবার আর-একজনও হই যদি! একজনারেই তোমরা চেন আর-এক আমি কারোই না। কেমনতরো ভাবখানা তার মনে আনতে পারই না। হয়তো বা ঐ মেঘের মতোই নতুন নতুন রূপ ধরে কখন যে সে ডাক দিয়ে যায়, কখন থাকে চুপ করে। কখন বা সে পুবের কোণে আলো-নদীর বাঁধ বাঁধে, কখন বা সে আধেক রাতে চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে। শেষে তোমার ঘরের কথা মনেতে তার যেই আসে, আমার মতন হয়ে আবার তোমার কাছে সেই আসে। আমার ভিতর লুকিয়ে আছে দুই রকমের দুই খেলা, একটা সে ঐ আকাশ-ওড়া, আরেকটা এই ভুঁই-খেলা।
সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে "আমি যে নাই' এই কথাটাই মনটা যেন জানে। যে আছে সে সকল কালের, এ কাল হতে ভিন্ন-- তাহার গায়ে লাগে না তো কোনো ক্ষতের চিহ্ন।
