"হায়    গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা
ওগো   তপন তোমার স্বপন দেখি যে,করিতে পারি নে সেবা।'
                  শিশির কহিল কাঁদিয়া,
                  "তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া
          হে রবি,এমন নাহিকো আমার বল।
          তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল।'
        
"আমি    বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো,
তবু    শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি
          বাসিতে পারি যে ভালো।'
          শিশিরের বুকে আসিয়া
          কহিল তপন হাসিয়া,
"ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি,
      তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব
          হাসির মতন করি।'

বন্ধু,
    মনে আছে সেই প্রথম বয়স,
          নূতন বঙ্গভাষা
    তোমাদের মুখে জীবন লভিছে
          বহিয়া নূতন আশা।
    নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি
          অধিক জাগিয়া উঠে,
    বঙ্গহৃদয় উন্মীলি যেন
          রক্তকমল ফুটে।
প্রতিদিন যেন পূর্বগগনে
     চাহি রহিতাম একা,
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই
     লেখনী-অরুণ-লেখা।
তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক
     প্রাচীন তিমির নাশি
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে
     নূতন জগৎরাশি।
একদা জাগিনু, সহসা দেখিনু
     প্রাণমন আপনার--
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে
     পরশ লভিনু তার।
ধন্য হইল মানবজনম,
     ধন্য তরুণ প্রাণ--
মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়,
     জাগিল হর্ষগান।
দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে
     ঘুচে গেল ভয় লাজ,
বুঝিতে পারিনু এ জগৎমাঝে
     আমারো রয়েছে কাজ।
স্বদেশের কাছে দাঁড়ায়ে প্রভাতে
     কহিলাম জোড়করে,
"এই লহ, মাত, এ চিরজীবন
     সঁপিনু তোমারি তরে।"
বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির
     তোমাদেরি কথা শুনে।
সেইদিন হতে কন্টকপথে
     চলিয়াছি দিন গুনে।
পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা
     ক্ষুদ্র অত্যাচার,
একে একে সবে পর হয়ে যায়
     ছিল যারা আপনার।
ধ্রুবতারা-পানে রাখিয়া নয়ন
     চলিয়াছি পথ ধরি,
সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা
     তাহাই পালন করি।
কোথা গেল সেই প্রভাতের গান,
     কোথা গেল সেই আশা!
আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে
     এ কেমনতর ভাষা!
আজি বলিতেছ, "বসে থাকো, বাপু,
     ছিল যাহা তাই ভালো।
যা হবার তাহা আপনি হইবে,
     কাজ কী এতই আলো!"
কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ,
     বন্ধ করেছ গান,
সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ
     নিতান্ত সাবধান।
আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে
     ছিঁড়ি অসত্যপাশ,
ঘর হতে বসি করিছ তাদের
     উপহাস পরিহাস।
এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে
     হাসিছ নিঠুর হাসি,
চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত
     চাহিছ ফেলিতে নাশি।
তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ
     ভেঙেছ মাটির আল,
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে
     উজান স্রোতের কাল।
নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে
     আপনি তুলেছ গড়ি
হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে
     ভাঙিছ কেমন করি!
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে,
     তবে ফিরে যাওয়া যাক--
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ
     করি বসে পরিপাক!
সানাই বাজয়ে ঘরে নিয়ে আসি
     আট বরষের বধূ,
শৈশবকুঁড়ি ছিঁড়িয়া বাহির
     করি যৌবনমধু!
ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে
     চাপায়ে শাস্ত্রভার
জীর্ণ যুগের ধূলিসাথে তারে
     করে দিই একাকার!
বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা,
     আর কি ফিরিতে পারি?
শিখরগুহায় আর ফিরে যায়
     নদীর প্রবল বারি?
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন,
     চলেছি যখন কাজে
কেমনে আবার করিব প্রবেশ
     মৃত বরষের মাঝে?
সে নবীন আশা নাইকো যদিও
     তবু যাব এই পথে,
পাব না শুনিতে আশিস্‌-বচন
     তোমাদের মুখ হতে।
তোমাদের ওই হৃদয় হইতে
     নূতন পরান আনি
প্রতি পলে পলে আসিবে না আর
     সেই আশ্বাসবাণী।
শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি
     টানিয়া লবে না মোরে,
আপনার বলে চলিতে হইবে।
     আপনার পথ ক'রে।
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই
     পুরাতন শুকতারা!
তোমাদের মুখ ভ্রূকুটিকুটিল,
     নয়ন আলোকহারা।
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব
     হা-হা-হা অট্টহাসি,
শ্রান্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে
     নিঠুর বচন আসি।
ভয় নাই যার কী করিবে তার
     এই প্রতিকূল স্রোতে!
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা
     তোমারি বাক্য হতে।

সেদিন তোমার মোহ লেগে
                   আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
                             প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,
                                 তুমি আছ এ ভুবনে।
                   পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
                                 বসে আছ এলোচুলে,
                   আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব--
          প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
                   তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
                        সকালে দিতাম আনি
                             নাগকেশরের পুষ্পভার
                                  অলক্ষ্যে তোমার।
                   প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
                   চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
          সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
                   আলোরে করিত আরো আলো।
          সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
                   নন্দনের আনিত নিশ্বাস।
          অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ--
                   তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ।
          নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
                   বঞ্চনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
                   সেদিনের কথাগুলি
          দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুলি।
          আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই,
                   সে তুমি তো নাই।
                             আজিকার দিন
          তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
                   লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি;
                             ভূতে-পাওয়া ঘর
          ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ।
          বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,
                   দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।