প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার
করস্পর্শ দিয়ে।
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি
সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।
বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে
এই জীব শুধু
ভালো মন্দ সব ভেদ করি
দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে;
দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়
যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,
অসীম চৈতন্যলোকে
পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চেতনা।
দেখি যবে মূক হৃদয়ের
প্রাণপণ আত্মনিবেদন
আপনার দীনতা জানায়ে,
ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার
আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে;
ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা
বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না,
আমারে বুঝায়ে দেয়-- সৃষ্টি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়।

গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি,
               লম্বা দাঁড়ায় করতাল,
পাকড়াশিদের কাঁকড়াডোবায়
               মাকড়সাদের হরতাল।
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর,
               লেজখানা যায় ছিঁড়ে,
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার
               কুটছে নতুন চিঁড়ে।
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায়
               অন্ধ কলুর গিন্নি।
ফটকে ছোঁড়া চট্‌কিয়ে খায়
               সত্যপিরের সিন্নি।
মুল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে,
               ঢোলে কুল্লুক ভট্ট,
ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিম,
               কাঁদে তিনকড়ি চট্ট।
গরানহাটায় সজনেডাঁটা
               কিনছে পুলিস সার্জন,
চিৎপুরে ঐ নাগা সন্ন্যাসী
               কাত হয়ে মরে চারজন।
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের,
               সর্ষেখেতের চাষী;
কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
               কুড়োনচাঁদের মাসি।
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায়
               মুর্গিহাটার মিঞা;
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায়
               কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞা।
ঠন্‌ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন
               চার পয়সায় আটটা।
মুখ ভেংচিয়ে হেড্‌মাস্টার
               মন্তুরে করে ঠাট্টা।
চিন্তামণির কয়লাখনির
               কুলির ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা;
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি ঐ
               চণ্ডীচরণ সেন-জা।
শিলচরে হায় কিলচড় খায়
               হস্টেলে যত ছাত্র;
হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার
               বাকি একজন মাত্র।
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়,
               উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়;
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্‌ল্‌
               খুদিরে চায়ের কাপ দেয়।
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক,
               তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু;
ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর
               কাকাতুয়া হানে চঞ্চু।
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,
               তুলো-বের-করা বালিশ;
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির
               পায়াতে লাগায় পালিশ।
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে
               বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা;
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে,
               শেষ হল রামযাত্রা।

ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা। ওরে মন,
নত করো শির। দিবা হল সমাপন,
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিরের তীরে
অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা এ বিশ্বমন্দিরে
এল আরতির বেলা। ওই শুন বাজে
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে
শঙ্খঘণ্টাধ্বনি। ধীরে নামাইয়া আনো
বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবীর ম্লান-
মন্দ স্বরে। রাখো রাখো অভিযোগ তব,
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব
নিষ্ফল বিলাপ। হেরো মৌন নভস্তল,
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল
স্তম্ভিত বিষাদে নম্র। নির্বাক্‌ নীরব
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-- নয়নপল্লব
নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল,
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু-ছলছল
করিয়া গোপন। বিষাদের মহাশান্তি
ক্লান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে
সান্ত্বনা-পরশ। আজি এই শুভক্ষণে,
শান্ত মনে, সন্ধি করো অনন্তের সনে
সন্ধ্যার আলোকে। বিন্দু দুই অশ্রুজলে
দাও উপহার-- অসীমের পদতলে
জীবনের স্মৃতি। অন্তরের যত কথা
শান্ত হয়ে গিয়ে, মর্মান্তিক নীরবতা
করুক বিস্তার।
        হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে
সুপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,
শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহীন;
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন
কুটির-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন
স্তব্ধপ্রায়। গৃহকার্য হল সমাপন--
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি
ধূসর সন্ধ্যায়।
           অমনি নিস্তব্ধপ্রাণে
বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে,
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি
দিগন্তের পানে। ধীরে যেতেছে প্রবাহি
সম্মুখে আলোকস্রোত অনন্ত অম্বরে
নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দূরান্তরে
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির
একেকটি দীপ্ত তারা, সুদূর পল্লীর
প্রদীপের মতো। ধীরে যেন উঠে ভেসে
ম্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে
কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস,
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস।
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিকা;
তার পরে প্রজ্বলন্ত যৌবনের শিখা;
তার পরে স্নিগ্ধশ্যাম অন্নপূর্ণালয়ে
জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে
লক্ষ কোটি জীব-- কত দুঃখ, কত ক্লেশ,
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ।
ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার,
গাঢ়তর নীরবতা-- বিশ্বপরিবার
সুপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর
বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগম্ভীর
একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্লিষ্ট ক্লান্ত সুর,
শূন্যপানে-- "আরো কোথা? আরো কত দূর?"