পথিক ওগো পথিক, যাবে তুমি,
           এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা।
নদীর পারে তমালবনভূমি
           গহন ঘন অন্ধকারে মিশা।
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা,
           বাঁশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে,
নবীন আছে এখনো ফুলমালা,
           তরুণ আঁখি এখনো দেখো জাগে।
           বিদায়বেলা এখনি কি গো হবে,
           পথিক ওগো পথিক, যাবে তবে?
তোমারে মোরা বাঁধি নি কোনো ডোরে,
           রুধিয়া মোরা রাখি নে তব পথ।
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প'রে,
           বাহিরে দেখো দাঁড়ায়ে তব রথ।
বিদায়পথে দিয়েছি বটে বাধা
           কেবল শুধু করুণ কলগীতে।
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাঁধা
           কেবল শুধু চোখের চাহনিতে।
           পথিক ওগো, মোদের নাহি বল,
           রয়েছে শুধু আকুল আঁখিজল।
নয়নে তব কিসের এই গ্লানি,
           রক্তে তব কিসের তরলতা।
আঁধার হতে এসেছে নাহি জানি
           তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা।
সপ্তঋষি গগনসীমা হতে
           কখন কী যে মন্ত্র দিল পড়ি--
তিমির-রাতি শব্দহীন স্রোতে
           হৃদয়ে তব আসিল অবতরি।
           বচনহারা অচেনা অদ্‌ভুত
           তোমার কাছে পাঠালো কোন্‌ দূত।
এ মেলা যদি না লাগে তব ভালো,
           শান্তি যদি না মানে তব প্রাণ,
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো,
           বাঁশির তবে থামায়ে দিব তান।
স্তব্ধ মোরা আঁধারে রব বসি,
           ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে,
কৃষ্ণরাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী
           চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে।
           পথপাগল পথিক, রাখো কথা,
           নিশীথে তব কেন এ অধীরতা।

বিরাম কাজেরই অঙ্গ এক সাথে গাঁথা,
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা।

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালবাসি।
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,
ভাঁটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে
কেউ-বা উজান ট্রেনে।
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,
কেউ-বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার
শেষ-মিনিটের দোষে।
          দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,
          গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।
          ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
          কভু পশ্চিমে, কভু পূর্বে।
চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি
      মনেতে দেয় আনি
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা--
      কেবল যাওয়া-আসা।
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে
      ভিড় জমা হয় কত--
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে,
            কে কোথা হয় গত।
এর পিছনে সুখদুঃখ-
          ক্ষতিলাভের তাড়া
               দেয় সবলে নাড়া।
               সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে
               ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে।
               দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই
              কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই।
ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায়
আর কিছু নেই, ছবির পরে
          কেবল ছবি আঁকায়।
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
          তার পরে যায় মুছে,
আত্ম-অবহেলার খেলা
          নিত্যই যায় ঘুচে।
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে
          পথের প্রান্ত জুড়ে,
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায়
          কোন্‌খানে যায় উড়ে।
"গেল গেল' ব'লে যারা
          ফুকরে কেঁদে ওঠে
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত
          তারাই পিছে ছোটে।
                   ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
                   এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
                   মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,
                   নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি--
     এই কথাটাইনিলেম মনে মানি।
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা--
আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,
      দেখার জিনিস এটা।
কালের পরে যায় চলে কাল,
      হয় না কভু হারা
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
দুবেলা সেই এ সংসারের
      চলতি ছবি দেখা,
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসাআর
      ইস্টেশনে একা।
                  
          এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,
          আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।
          আসে কারা এক দিক হতে ঐ,
          ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ।