দেখিলাম খানকয়েক পুরাতন চিঠি-- স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি স্মৃতির খেলনা-ক'টি বহু যত্নভরে গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে। যে প্রবল কালস্রোতে প্রলয়ের ধারা ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে এই ক'টি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে লুকায়ে রাখিয়াছিলে, বলেছিলে মনে, "অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে'। আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কার কাছে? জগতের কারো নয়, তবু তারা আছে। তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ, তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ?