সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রগুপ্তে ডাকি
কহিলেন, "আনো মোর পুণ্যের হিসাব।"
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি
দেখিতে লাগিল তার মুখের কী ভাব।
সাধু কহে চমকিয়া, "মহা ভুল এ কী!
প্রথমের পাতাগুলো ভরিয়াছ আঁকে,
শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি--
যতদিন ডুবে ছিনু সংসারের পাঁকে
ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে!"
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে।
সাধু মহা রেগে বলে, "যৌবনের পাতে
এত পুণ্য কেন লেখ দেবপূজা-খাতে।"
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, "বড়ো শক্ত বুঝা।
যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা।"

                          শিশুকালের থেকে
         আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।
        দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা
            কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা;
        তাই সুদূরের পিপাসাতে
   অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে,
               চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,
          নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি।
দুপুর রৌদ্রে সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি,
            কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি
                        নীল অদৃশ্যপানে;
            আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে
     যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান মুক্তি-অভিমুখে।
                      তীক্ষ্ণ তীব্র সুর
          সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর
                        ভেদ করে যায় চলে
               বৈরাগী ঐ পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।
     আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে
                        শুভ্রে এবং নীলে
          তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে
     অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনস্নানে।
               আবার যখন ঝঞ্ঝা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল
     এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নীল,
            দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
                 মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
            বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু-আঘাত হানে
     অদৃশ্য কোন্‌ পিঞ্জরটার কালো নিষেধপানে,
                           আকাশে আর ঝড়ে
                 আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে।
                           তাই তো খবর পাই--
                 শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশান্তিও তাই।

SHE IS THE SPIRIT of an Autumn evening,
robed in the gleams of the vanished sunset,
carrying the promise of the immense peace of the star,
guiding with her speechless ministry
the languid steps of the long lingering hours of the reluctant night
into the neighbourhood of the morning star.
Her tresses touched by the gentle breeze of the dawn,
that smell of the morning worship,
her sad and sweet face of the day's end
becomes radiant with the blessedness of the morning light.