THOU HAST led me through my crowded travels of the day to my evening's loneliness.
I wait for its meaning through the stillness of the night.

             অনেকদিনের এই ডেস্কো--
        আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো
                   দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতূড়ে রেখার।
                         যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার--
                            ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাঁই,
                                  তাদের স্মরণে এরা নাই।
                         অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু,
                            ইংরেজ মেয়ের লেখা "সাহারার মরু'
                                  ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,
                            এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা
                         পেয়ালায় মডার্‌ন্‌ রিভিয়ুতে চাপা।
                                  পড়ে আছে সদ্যছাপা
                            প্রুফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।
                                      বেলা যায়,
                            ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,
                                  বৈকালী ছায়ার নাচ
        মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।
             খাতাখানি আছে খোলা।--
                   আধঘণ্টা ভেবে মরি,
             প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।
        পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে
             টেবিল চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে--
                   দুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজলা,
             তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা
                         দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে;
                   ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ন নাকে
             ঈপ্সিত বস্তুর।  ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,
        এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুলার খোঁজ নেই ব'লে।
                            আমার কঠিন চিন্তা এই,
                         প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই।

ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
            এমন ভরা সাঁঝ!
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল,
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল,
            হঠাৎ পাবে লাজ।
ওই শোনো গো, অতিথ এল আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ, মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
আঁধার কিছু নাইকো আঙিনাতে,
আজকে দেখো ফাগুন-পূর্ণিমাতে
            আকাশ আলোময়।
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
            যদি শঙ্কা হয়।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু
নীরব থেকো মুখটি করে নীচু
            নম্র দু-নয়নে।
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
            অতিথিসজ্জনে।
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
            গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা?
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জ্বালা
            গোষ্ঠগৃহের মাঝ?
অতি যত্নে সীমান্তটি চিরে
সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে?
            হয় নি সন্ধ্যাসাজ?
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
             গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।