এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন,
আছ প্রতি ক্ষণে--আছ দূরে, আছ কাছে,
যাহা-কিছু আছে, তুমি আছ ব'লে আছে।
যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে,
যখনি মানুষ আসে স্তুতিনিন্দা লয়ে--
লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার
অমনি সংসার ধরে পর্বত-আকার
আবরিয়া ঊর্ধ্বলোক; তরঙ্গিয়া উঠে
লাভজয় লোভক্ষোভ; নরের মুকুটে
যে হীরক জ্বলে তারি আলোক-ঝলকে
অন্য আলো নাহি হেরি দ্যুলোকে ভূলোকে।
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে
তোমার সম্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে?

অনেক মালা গেঁথেছি মোর
       কুঞ্জতলে,
সকালবেলার অতিথিরা
       পরল গলে।
সন্ধ্যেবেলা কে এল আজ
       নিয়ে ডালা!
গাঁথব কি হায় ঝরা পাতায়
       শুকনো মালা!

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
          নত হয় মন।
                   যেন ভয় লাগে
প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তব্ধতার আগে।
          এ কী দুঃখভার,
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ্র অন্ধকার
     ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ,
                   তব ভূত ভবিষ্যৎ!
     প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,
          অভ্রভেদী ব্যথা
        দাবদগ্ধ পর্বতের মতো
                   খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত
                 লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ
                             ভীষণ বিরূপ।
                সব সান্ত্বনার শেষে সব পথ একেবারে
                   মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে;
                 ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,
          খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে;
                 খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই,
                   বুকের পাথর হল মুহূর্তেই।
               চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,
             অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে।
          দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,
                   সেখানে বিদ্রূপ।
                      সর্বশূন্যতার ধারে
                  জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
                      দাও নাড়া;
                   ভিতরে কে দিবে সাড়া?
                  মূর্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস।
          ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস।
                   তার কাছে নত হয় শির
              চরম বেদনাশৈলে ঊর্ধ্বচূড় যাহার মন্দির।
                   মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
                      তোমার জীবন ভরি
                   দুষ্করতপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী
                       মহাদুঃখে করিছেন ঋণী
                             চিরদয়িতরে।
তোমারে সরালো শত ফেরে
     বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল।
                             দেশকাল
                   রয়েছে বাহিরে।
          তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে
                 নির্বাক অপার নির্বাসনে।
                     অশ্রুহীন তোমার নয়নে
                      অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন--
                          কেন, ওগো কেন!