আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,
          আয়ুহারাদের ভগ্নশেষ
               সেথা পড়ে আছে
                   পূর্বদিগন্তের কাছে।
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,
          অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে
               জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা
                   অর্থহারা।
ভগ্ন গৃহে লগ্ন ঐ অর্ধেক প্রাচীর;
          আশাহীন পূর্ব আসক্তির
                   কাঙাল শিকড়জাল
বৃথা আঁকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল।
          আকাশে তাকায় শিলালেখ,
                    তাহার প্রত্যেক
          অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে
                    ক্লান্ত সুরে প্রশ্ন করে,
          "আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,
          শেষ হয়ে যায় নি বারতা।"
এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তরে
          অসংলগ্ন ভিত্তি-'পরে
                   করে আছে চুপ
     অসমাপ্ত আকাঙক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ।
          অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে
                   চারিভিতে
          নীরবতা-উৎকণ্ঠিত মুখ
                   রয়েছে উৎসুক।
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,
          অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ,
                   তাদের চকিত আশা,
          স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষা
                    জানায়, হয় নি চলা সারা--
দুরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা।
          আজিও কালের সভা-মাঝে
                   তাদের প্রথম সাজে
             পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ,
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ।
          কিছু শেষ করা হয় নাই,
                   হেরো, তাই
          সময় যে পেল না নবীন
                   কোনোদিন
               পুরাতন হতে--
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে;
          স্মৃতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ,
                   কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ
               তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল;
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল।
                   যাত্রাপথ-পাশে
          আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে--
পাথরে খুদিতেছিনু, হে মূর্তি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে
                   কিসের কল্পনে।
      অপূর্ণ তোমার কাছে পা না উত্তর।
          মনে যে কী ছিল মোর
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে
                   শেষ-রেখাপাতে,
          সেদিন তা জানিতাম আমি;
               তার আগে চেষ্টা গেছে থামি।
                   সেই শেষ না-জানার
          নিত্য নিরুত্তরখানি মর্ম-মাঝে রয়েছে আমার;
                   স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব ফেলি
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি।

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালবাসি।
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,
ভাঁটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে
কেউ-বা উজান ট্রেনে।
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,
কেউ-বা গাড়ি ফেল্‌ করে তার
শেষ-মিনিটের দোষে।
          দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,
          গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়।
          ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
          কভু পশ্চিমে, কভু পূর্বে।
চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি
      মনেতে দেয় আনি
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা--
      কেবল যাওয়া-আসা।
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে
      ভিড় জমা হয় কত--
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে,
            কে কোথা হয় গত।
এর পিছনে সুখদুঃখ-
          ক্ষতিলাভের তাড়া
               দেয় সবলে নাড়া।
               সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে
               ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশি বাজে সংকেতে।
               দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই
              কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই।
ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায়
আর কিছু নেই, ছবির পরে
          কেবল ছবি আঁকায়।
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
          তার পরে যায় মুছে,
আত্ম-অবহেলার খেলা
          নিত্যই যায় ঘুচে।
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে
          পথের প্রান্ত জুড়ে,
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায়
          কোন্‌খানে যায় উড়ে।
"গেল গেল' ব'লে যারা
          ফুকরে কেঁদে ওঠে
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত
          তারাই পিছে ছোটে।
                   ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
                   এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
                   মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,
                   নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি--
     এই কথাটাইনিলেম মনে মানি।
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা--
আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,
      দেখার জিনিস এটা।
কালের পরে যায় চলে কাল,
      হয় না কভু হারা
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
দুবেলা সেই এ সংসারের
      চলতি ছবি দেখা,
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসাআর
      ইস্টেশনে একা।
                  
          এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,
          আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।
          আসে কারা এক দিক হতে ঐ,
          ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ।

রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিনু জাগি
বাহিরে দাঁড়ানু এসে ক্ষণেকের লাগি।
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্ম্য-শিরে
হেরিনু জ্বলিছে তারা নিস্তব্ধ তিমিরে।
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে
মিলিল বিষাদস্নিগ্ধ আনন্দপুলকে
আমার অন্তরতলে; অনির্বচনীয়
সে মুহূর্তে জীবনের যত-কিছু প্রিয়,
দুর্লভ বেদনা যত, যত গত সুখ,
অনুদ্‌গত অশ্রুবাষ্প, গীত মৌনমূক
আমার হৃদয়পাত্রে হয়ে রাশি রাশি
কী অনলে উজ্জ্বলিল। সৌরভে নিশ্বাসি
অপরূপ ধূপধূম উঠিল সুধীরে
তোমার নক্ষত্রদীপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে।